大風吹——吹土地、吹邊界、吹裡外的人們
新竹市
東區
生活
君婷、光斌、皓昀、雅倫穿梭園區三期限建區內外的田野
我們這一行人、這一些事、這一個地方，先讓我想到了秋野與遲島。
日本文學作家梨木香步，在《海幻》小說裡以魔幻的筆觸，書寫一名人文地理學者秋野，他因為工作的關係踏入遲島，在這座尚未走向「文明」仍充滿神秘靈氣的小島上，展開了一系列的田野調查，他考察島上原始的叢林地景，聽著耆老口中的鄉野奇談與鬼怪神話，紀錄已成過去被摧毀的遺址，秋野深受啟發地著迷於這一切。五十年後，意外得知工學院畢業的兒子正在島上進行觀光工作，他又再次回到遲島，這裡已然面目全非。
我們一行人如同秋野，走著相似的路徑，也許因著一份工作、一個任務、或是一份報告的契機，走入了一個地方，結識一群認真看待眼前生活的在地居民，在一起農務、唱山歌、聊天打屁的過程中，也嘗試捕捉地方景物與生活的各種樣貌。然而真實世界的我們，這段過程時常讓人反思，偶有懷疑與猜忌，家園的變與不變，身為他者的我們，應該作好一名觀察者，還是也能當一位付諸行動、參與其中的改變者，又該如何在巨大複雜的歷史交織裡，將一座城市、一處鄉鎮、一個村庄的好或不好，客觀地看待、書寫並呈現。
最後，也只能盡可能地、小心翼翼地探索身處的邊界，貼近他們記憶裡與現實中的家園，那裡有稻米、膨風茶、西瓜、有北台灣少見的小麥，也同時擁有世界最先進的晶片、光電與電路；僅願忠實體現居民對家鄉土地的想望，過程有喜努哀樂，有溫柔有掙扎，一個活生生的地方，就在風的故鄉——新竹。
日本文學作家梨木香步，在《海幻》小說裡以魔幻的筆觸，書寫一名人文地理學者秋野，他因為工作的關係踏入遲島，在這座尚未走向「文明」仍充滿神秘靈氣的小島上，展開了一系列的田野調查，他考察島上原始的叢林地景，聽著耆老口中的鄉野奇談與鬼怪神話，紀錄已成過去被摧毀的遺址，秋野深受啟發地著迷於這一切。五十年後，意外得知工學院畢業的兒子正在島上進行觀光工作，他又再次回到遲島，這裡已然面目全非。
我們一行人如同秋野，走著相似的路徑，也許因著一份工作、一個任務、或是一份報告的契機，走入了一個地方，結識一群認真看待眼前生活的在地居民，在一起農務、唱山歌、聊天打屁的過程中，也嘗試捕捉地方景物與生活的各種樣貌。然而真實世界的我們，這段過程時常讓人反思，偶有懷疑與猜忌，家園的變與不變，身為他者的我們，應該作好一名觀察者，還是也能當一位付諸行動、參與其中的改變者，又該如何在巨大複雜的歷史交織裡，將一座城市、一處鄉鎮、一個村庄的好或不好，客觀地看待、書寫並呈現。
最後，也只能盡可能地、小心翼翼地探索身處的邊界，貼近他們記憶裡與現實中的家園，那裡有稻米、膨風茶、西瓜、有北台灣少見的小麥，也同時擁有世界最先進的晶片、光電與電路；僅願忠實體現居民對家鄉土地的想望，過程有喜努哀樂，有溫柔有掙扎，一個活生生的地方，就在風的故鄉——新竹。
二重埔阿燈哥雞舍中豢養着不知從何而來的孔雀
越過湖光大橋從赤柯坪望向峨眉溪盡頭的鵝公髻山與五指山
不論居住或移居此地的人，我們的共同感知時常來自「風」，當抵達新竹的那一刻，風速是讓人毫無察覺還是讓你驚訝（嚇）不已，就決定了裡外的我們。在這之內，有上風處的人，也有人逆風高飛，有人乘風揚起，也會有人在風中落下。
事實上，有一群新竹人他們的集體記憶，名為「徵收」，像是故事模板般能夠套用在每一個人身上：要或不要、利益糾葛、親族關係變化、環境秩序、文化消逝，「第一期」「第二期」成了新的日常詞彙甚至代名詞，你是第一期，他是第二期，生活中信手捻來就是一個又一個關於離開的故事，特別是在新竹，我們在所難免地在原來生活與進入科技叢林擇一，起因於七〇年代竹科的誕生降臨。
在批踢踢Gossiping版上，曾經流傳一則問卦：「為什麼當年科學園區選新竹而非高雄？」
鄉民1號留言「半導體業製程需要大量用水，高雄當初沒蓋美濃水庫」；樓下鄉民2號「因為工研院啦！ 清交搭上順風車」；鄉民3號接續推文「工研院+1，當初聯電、台積電都是靠工研院給技術才成立」；鄉民4號跳出來回應「因為新竹產矽，還有氣候，以及離台北不遠」；也有鄉民推測「當時新竹窮鄉僻壤，土地比高雄便宜」，接著就是一連串的戰南北、戰學歷、戰農工價值……一言既出，留言難收。
事實上，有一群新竹人他們的集體記憶，名為「徵收」，像是故事模板般能夠套用在每一個人身上：要或不要、利益糾葛、親族關係變化、環境秩序、文化消逝，「第一期」「第二期」成了新的日常詞彙甚至代名詞，你是第一期，他是第二期，生活中信手捻來就是一個又一個關於離開的故事，特別是在新竹，我們在所難免地在原來生活與進入科技叢林擇一，起因於七〇年代竹科的誕生降臨。
在批踢踢Gossiping版上，曾經流傳一則問卦：「為什麼當年科學園區選新竹而非高雄？」
鄉民1號留言「半導體業製程需要大量用水，高雄當初沒蓋美濃水庫」；樓下鄉民2號「因為工研院啦！ 清交搭上順風車」；鄉民3號接續推文「工研院+1，當初聯電、台積電都是靠工研院給技術才成立」；鄉民4號跳出來回應「因為新竹產矽，還有氣候，以及離台北不遠」；也有鄉民推測「當時新竹窮鄉僻壤，土地比高雄便宜」，接著就是一連串的戰南北、戰學歷、戰農工價值……一言既出，留言難收。
日治時期總督府在赤土崎設立的天然氣研究所
2023年持續徵收土地與興建廠房中的新竹科學園區擴建計畫
要成為一座科技城市，需要天時、地利、人和的完美條件，誠如所言，新竹地區因擁有珍貴的矽、瓦斯等天然資源，早在日治時期就已是玻璃與軍工業的發展基地，總督府在赤土崎設立天然瓦斯研究所，成為現今的工研院，戰後因著地利之便，工研院、清大、交大等頂級研究學術機關，提供研發技術與科技人力，加上國家政策也扮演積極重要的推手，給予租稅、土地、產業技術等優惠與獎勵機制。種種優勢條件堆疊下，沒有人會懷疑科學園區選擇落腳新竹的合理性。當然，也有如「江湖傳說」：相較於都會行政區，「當時」新竹作為縱貫線最落後的地方，土地價格便宜、政商協商相對便利。
1979年，新竹科學園區正式動工，形成光電、晶圓代工、IC設計、資訊通訊與生技的重要聚落，其中半導體產業擁有完整的積體電路基礎技術，因群聚效應而帶動完整的產業鏈，成為全球半導體產業重鎮。
聚集經濟向來是台灣發展高科技產業深具特色的策略，對智慧技術的掌握，加上有鄰近空間的支持，使新竹地區扮演全球科技產業領頭羊，又近年來，面對全球政治情勢的動盪不安，台灣如何布局及提升科技產業的競爭力，鞏固半導體產業的國際地位，竹科的技術升級與廠區擴大，成了「全島一命」的關切，這也使新竹不僅一定要是科技的新竹，新竹不止是新竹人決定的新竹，也是台灣人的新竹，整個宇宙都會聯合起來幫助新竹成為新竹。
2023年《晶片戰爭》作者克里斯・米勒（Chris Miller）來台演說時，他說：「台灣處於全球晶片產業中心，全世界沒有人可在不用到台積電狀況下，安然度過一天。」清晨起床關掉手機鬧鐘聲響，是晶片；上班途中搖下車窗、啟動方向燈，是晶片；家裡的熱水壺、洗衣機、吸塵器也是晶片，不僅現代生活中人們無法沒有晶片元件，國際局勢中晶片更是軍事武力的重要製成，各國角力脫離不了對晶片的掌握與競爭。世界離不開台灣的半導體產業，新竹在台灣的地位扶摇直上。
1979年，新竹科學園區正式動工，形成光電、晶圓代工、IC設計、資訊通訊與生技的重要聚落，其中半導體產業擁有完整的積體電路基礎技術，因群聚效應而帶動完整的產業鏈，成為全球半導體產業重鎮。
聚集經濟向來是台灣發展高科技產業深具特色的策略，對智慧技術的掌握，加上有鄰近空間的支持，使新竹地區扮演全球科技產業領頭羊，又近年來，面對全球政治情勢的動盪不安，台灣如何布局及提升科技產業的競爭力，鞏固半導體產業的國際地位，竹科的技術升級與廠區擴大，成了「全島一命」的關切，這也使新竹不僅一定要是科技的新竹，新竹不止是新竹人決定的新竹，也是台灣人的新竹，整個宇宙都會聯合起來幫助新竹成為新竹。
2023年《晶片戰爭》作者克里斯・米勒（Chris Miller）來台演說時，他說：「台灣處於全球晶片產業中心，全世界沒有人可在不用到台積電狀況下，安然度過一天。」清晨起床關掉手機鬧鐘聲響，是晶片；上班途中搖下車窗、啟動方向燈，是晶片；家裡的熱水壺、洗衣機、吸塵器也是晶片，不僅現代生活中人們無法沒有晶片元件，國際局勢中晶片更是軍事武力的重要製成，各國角力脫離不了對晶片的掌握與競爭。世界離不開台灣的半導體產業，新竹在台灣的地位扶摇直上。
新竹科學園區範圍涵蓋新竹、苗栗，遠至桃園與宜蘭等區域
位於北埔、峨眉一帶的小木屋有竹科後花園之稱
條條道路通向竹科，便利的主因是銜接「竹科生活圈」的範圍，國道一號與國道三號緊連著竹科大門出入口，未解的交通塞車要道光復路、中興路、慈雲路，連接縣市兩端的竹科人。我們驚訝地觀察，在竹科，二十分鐘以內的交通通勤圈，通常有極為燙手的開發與圈地議題正在發生，那是竹北、芎林、竹東；車程超過二十分鐘以上的鄉野地區，則成了週末假日竹科家庭悠閒靜謐的後花園，那是北埔、峨眉、五峰、尖石的景觀餐廳、露營區、景觀小木屋。
縱使受竹科影響，不過若非當事者，其實大部分新竹人時常在一期、二期的名詞裡混淆，數字固然意指都市計畫開發的先後順序，但在新竹、竹東、寶山，乃至於苗栗的竹南、銅鑼，我們都會聽到居民稱自己的土地為竹科O期。新竹地區依不同地點，指的是「新竹科學工業園區特定區」與「新竹科學園區（寶山用地）擴建計畫」兩件都市計畫。
前者簡稱「園區」一期，開發面積約210公頃，即昔日金山面一帶；園區二期，面積約167公頃，涵蓋新竹市高峰里、寶山鄉雙溪村；園區三期，面積來到453公頃，地點集中在竹東頭重、二重、三重與柯子湖部分地區，然因竹縣居民多次陳情，目前僅完成新竹市的開發範圍。後者簡稱「寶山」一期，徵收面積32公頃，主要在雙溪村與大崎村的東北範圍；寶山二期，面積約90公頃，亦在大崎村內，延伸至西北範圍，2022年至今仍在拆遷中。
在這塊土地上，我們都在潛移默化的過程中，沾了竹科的一點邊，被納入科技史的一段文字。生活在寸土寸金的新竹，土地的如何被使用，往往能夠訴說一個家族發跡的故事，投射出一個人的世界觀與價值觀。
縱使受竹科影響，不過若非當事者，其實大部分新竹人時常在一期、二期的名詞裡混淆，數字固然意指都市計畫開發的先後順序，但在新竹、竹東、寶山，乃至於苗栗的竹南、銅鑼，我們都會聽到居民稱自己的土地為竹科O期。新竹地區依不同地點，指的是「新竹科學工業園區特定區」與「新竹科學園區（寶山用地）擴建計畫」兩件都市計畫。
前者簡稱「園區」一期，開發面積約210公頃，即昔日金山面一帶；園區二期，面積約167公頃，涵蓋新竹市高峰里、寶山鄉雙溪村；園區三期，面積來到453公頃，地點集中在竹東頭重、二重、三重與柯子湖部分地區，然因竹縣居民多次陳情，目前僅完成新竹市的開發範圍。後者簡稱「寶山」一期，徵收面積32公頃，主要在雙溪村與大崎村的東北範圍；寶山二期，面積約90公頃，亦在大崎村內，延伸至西北範圍，2022年至今仍在拆遷中。
在這塊土地上，我們都在潛移默化的過程中，沾了竹科的一點邊，被納入科技史的一段文字。生活在寸土寸金的新竹，土地的如何被使用，往往能夠訴說一個家族發跡的故事，投射出一個人的世界觀與價值觀。
原為大崎村的寶山二期，村民已全數遷移
東海窟，又稱璞玉田，沃土上不只孕育好米更能種出麥穗
新竹三面高一面低，向海呈扇形的開口地形，海上的風從平坦的沖積平原吹來，在漸次縮窄的地幅裡，風急速增快，我們循著風的方向，在鳳山溪與頭前溪沖刷出的坦大平原上，在「似古人犁田」的梨頭山名下，跟隨「蔗糖之子」志文騎著單車，進入他的第二故鄉，兩旁是翠綠的第一期稻，佐以斗大的廣告商看板寫著「高價代尋璞玉田」。
河的對岸就是竹東丘陵，跟上竹東閒人皓昀、光斌的腳步，一條在地人可能都不曾來過的路，藏有全國前十大好米的孕育地，提醒人們記得，新竹也是糧倉榖倉，也有難得清澈地。
順著這條路往上走，跨越國道三號，跟著家安的攝影機鏡頭，進入全境都是丘陵地形的寶山鄉，砂石土塵隨風飛揚，地勢起伏不平的大崎村，即將搖身一變寬敞平坦的護國神山。
就在山的至高之處，騎乘在三峰路上的君婷，同樣看見坦露的大崎山窩地貌，用好幾根的香腸換取紀錄這段時間的流變。跨越十年再次往返台三線的雅倫，用影像記錄家鄉故土的驟變，說著青年對土地的愛與徬徨。最後，風兒轉動了沿海聳立的風車，我們有一個美好的契機，跟著海線男子李嶽，看見臨海小鎮苑裡的青年新時代。
倘若文字可以視為一座連結人與土地的無形橋梁，那麼他們的眼睛與所思所感，即將為我們努力呈現的是這片土地上，不容錯過的山林、水圳、丘陵、溪流、城鎮地景，以及人們在日常生活裡，那自然而然地流露的客家、閩南與移民文化。
河的對岸就是竹東丘陵，跟上竹東閒人皓昀、光斌的腳步，一條在地人可能都不曾來過的路，藏有全國前十大好米的孕育地，提醒人們記得，新竹也是糧倉榖倉，也有難得清澈地。
順著這條路往上走，跨越國道三號，跟著家安的攝影機鏡頭，進入全境都是丘陵地形的寶山鄉，砂石土塵隨風飛揚，地勢起伏不平的大崎村，即將搖身一變寬敞平坦的護國神山。
就在山的至高之處，騎乘在三峰路上的君婷，同樣看見坦露的大崎山窩地貌，用好幾根的香腸換取紀錄這段時間的流變。跨越十年再次往返台三線的雅倫，用影像記錄家鄉故土的驟變，說著青年對土地的愛與徬徨。最後，風兒轉動了沿海聳立的風車，我們有一個美好的契機，跟著海線男子李嶽，看見臨海小鎮苑裡的青年新時代。
倘若文字可以視為一座連結人與土地的無形橋梁，那麼他們的眼睛與所思所感，即將為我們努力呈現的是這片土地上，不容錯過的山林、水圳、丘陵、溪流、城鎮地景，以及人們在日常生活裡，那自然而然地流露的客家、閩南與移民文化。
大崎村中尚未拆除的保生宮聚集着欲意紀錄這片土地的我們
園區三期限建區邊界上的晚霞映照着茭白筍田
「色即是空之後呢？
今後你會繼續探索吧？望你在人世間能找到線索。」
五十年後在遲島被眼前一片震懾的秋野，在與兒子據理力爭之後，他發自內心深處地想起了五十年前在島上山根先生說過的這一句話。
或許傳統與發展、保存與更新，從來就是剪不斷，理還亂的關係，耗盡唇舌也不一定能夠全然同理，只願能夠時常潛身看看海平面下的冰山主體，提醒自己，也許我們都可以有著意想不到的柔軟，能夠循著這一道風，溜進另外一個世界的縫隙裡，小心留神地觀察，我們所處的世界之外，另一種生命面貌的可能性。
今後你會繼續探索吧？望你在人世間能找到線索。」
五十年後在遲島被眼前一片震懾的秋野，在與兒子據理力爭之後，他發自內心深處地想起了五十年前在島上山根先生說過的這一句話。
或許傳統與發展、保存與更新，從來就是剪不斷，理還亂的關係，耗盡唇舌也不一定能夠全然同理，只願能夠時常潛身看看海平面下的冰山主體，提醒自己，也許我們都可以有著意想不到的柔軟，能夠循著這一道風，溜進另外一個世界的縫隙裡，小心留神地觀察，我們所處的世界之外，另一種生命面貌的可能性。
誕生在大崎村拆除房舍內被搶救出來的狗狗漸漸也長大了
撰文者｜鄧君婷
新竹縣峨眉人，滾回家工作室負責人、水窩米食茶點空間共同經營人。家鄉的人叫我「滾婷」，「滾」近似本名「君」的客家發音，想傳達一種對返鄉的召喚。受峨眉河階溪流的孕育、台灣文學的滋養、公共參與的工作經歷後，2023年正式返鄉，經營「滾回家」粉絲專頁，期待將在地知識、客庄文化以及生活在這片土地上的可愛人們推廣出去。
新竹縣峨眉人，滾回家工作室負責人、水窩米食茶點空間共同經營人。家鄉的人叫我「滾婷」，「滾」近似本名「君」的客家發音，想傳達一種對返鄉的召喚。受峨眉河階溪流的孕育、台灣文學的滋養、公共參與的工作經歷後，2023年正式返鄉，經營「滾回家」粉絲專頁，期待將在地知識、客庄文化以及生活在這片土地上的可愛人們推廣出去。
島生新竹誌
撰文｜鄧君婷、陳光斌、彭皓昀、張家安、王志文、李嶽、彭雅倫
攝影｜林峻寬、彭雅倫
編輯｜鄧君婷、李嶽
主編｜彭雅倫
撰文｜鄧君婷、陳光斌、彭皓昀、張家安、王志文、李嶽、彭雅倫
攝影｜林峻寬、彭雅倫
編輯｜鄧君婷、李嶽
主編｜彭雅倫
特別感謝
水窩Shui Vo、六香田農場、保生宮廟口香腸攤、社團法人台灣豐禾子協會、苑裡鎮公所、寬容度影像工作室、新安診所、寶山鄉保生宮、寶山客家民謠研究協會。
王玉琴、田守喜、李武松、林冠彰、林峻寬、郭玉翎、陳昌鈐、陳藝欣、莊正燈、彭良均、劉盈昌、謝文光、謝圓圓。
水窩Shui Vo、六香田農場、保生宮廟口香腸攤、社團法人台灣豐禾子協會、苑裡鎮公所、寬容度影像工作室、新安診所、寶山鄉保生宮、寶山客家民謠研究協會。
王玉琴、田守喜、李武松、林冠彰、林峻寬、郭玉翎、陳昌鈐、陳藝欣、莊正燈、彭良均、劉盈昌、謝文光、謝圓圓。
參考資料
黃文雄，《新竹科學工業園區：二十週年紀念專刊》，科學工業園區管理局，2000年。
梨木香步，《海幻》，木馬文化，2022年6月。
克里斯．米勒，《晶片戰爭》，天下雜誌，2023年3月。
陳柳均，〈高科技的想像：新竹科學園區與地方發展〉，臺灣師範大學地理學系碩士論文，2000年。
莊重遠，〈落腳新竹：科學園區的都市生活支持系統轉型〉，臺灣大學系建築與城鄉研究所，2021年。
陳柳均〈新竹科學城的迷思〉，《師大地理研究報告》32期，2000年。
蔡亮，〈全球化過程中的新竹區域空間結構之變遷〉，國立台灣大學建築與城鄉研究所碩士論文，1999年。
科技部新竹科學園區管理局，〈新竹科學園區(寶山用地)第二期擴建計畫〉。
新竹縣政府，〈變更新竹科學工業特定區（第二期發展地區）細部計畫（配合增設環保設施案）－新竹縣部分計畫書〉，2013年。
周宜強，〈產業發展與人口遷移相互影響之研究－以新竹科學園區為例（1973–2012）〉，逢甲大學都市計畫與空間資訊學系，2013年。
林可凡； 胡太山； 解鴻年； 賈秉靜，〈地方產業群聚之演化－以新竹地區為例〉，《建築與規劃學報》13卷。
蔡淑韻，〈新竹科學工業園區對新竹地區發展的影響〉，國立中興大學歷史學系碩士論文，2003年。
葉為襄、郭文海，〈對談《晶片戰爭》作者聚焦半導體新局〉，民視新☆聞，2023年3月16日。
黃文雄，《新竹科學工業園區：二十週年紀念專刊》，科學工業園區管理局，2000年。
梨木香步，《海幻》，木馬文化，2022年6月。
克里斯．米勒，《晶片戰爭》，天下雜誌，2023年3月。
陳柳均，〈高科技的想像：新竹科學園區與地方發展〉，臺灣師範大學地理學系碩士論文，2000年。
莊重遠，〈落腳新竹：科學園區的都市生活支持系統轉型〉，臺灣大學系建築與城鄉研究所，2021年。
陳柳均〈新竹科學城的迷思〉，《師大地理研究報告》32期，2000年。
蔡亮，〈全球化過程中的新竹區域空間結構之變遷〉，國立台灣大學建築與城鄉研究所碩士論文，1999年。
科技部新竹科學園區管理局，〈新竹科學園區(寶山用地)第二期擴建計畫〉。
新竹縣政府，〈變更新竹科學工業特定區（第二期發展地區）細部計畫（配合增設環保設施案）－新竹縣部分計畫書〉，2013年。
周宜強，〈產業發展與人口遷移相互影響之研究－以新竹科學園區為例（1973–2012）〉，逢甲大學都市計畫與空間資訊學系，2013年。
林可凡； 胡太山； 解鴻年； 賈秉靜，〈地方產業群聚之演化－以新竹地區為例〉，《建築與規劃學報》13卷。
蔡淑韻，〈新竹科學工業園區對新竹地區發展的影響〉，國立中興大學歷史學系碩士論文，2003年。
葉為襄、郭文海，〈對談《晶片戰爭》作者聚焦半導體新局〉，民視新☆聞，2023年3月16日。
返回列表