陽光、同志與光怪陸離：劉梓潔的台中書寫與漫遊日常
台中市
西區
文化
劉梓潔習慣在一整天的寫作後，在傍晚時分外出採買與散步。（攝影/孫維利）
「我是用太陽能發電的。」劉梓潔笑著說。
採訪這天，我們與劉梓潔相約在台中西區柳川畔的臺中文學館，傍晚的斜陽灑落，拉長了她的身影，也讓步履不停的她額角微微沁出汗水，但她毫不在意，依舊神采奕奕。拍攝結束後，她熟門熟路地為我們指路，指向轉角處的「三角街人文茶館（阿爸的家）」，語氣自然得像是在介紹自家巷口：「那裡有賣麻薏湯，很適合拍照。」。
劉梓潔原是彰化田尾人，約莫十年前從台北移居台中，契機之一是相中台中的好天氣。不同於台北長年潮濕陰雨的氣候，台中穩定而舒爽的日照，讓她能在長時間的伏案寫作後，在傍晚時分自在地踩著YouBike，或信步穿梭在大街小巷。
她喜愛到向上市場、大隆路黃昏市場採買，裕毛屋及sogo超市也是她的守備範圍。更多時候，她偏愛散長長的步，從科博館出發，穿越勤美市民廣場，再沿著美術館園道一路到柳川，一走就是萬步起跳，她卻樂此不疲。相較於台中人多以機汽車代步，梓潔像是這座城市中另類的漫遊者，以步行探索這座城市的另一種面貌。
採訪這天，我們與劉梓潔相約在台中西區柳川畔的臺中文學館，傍晚的斜陽灑落，拉長了她的身影，也讓步履不停的她額角微微沁出汗水，但她毫不在意，依舊神采奕奕。拍攝結束後，她熟門熟路地為我們指路，指向轉角處的「三角街人文茶館（阿爸的家）」，語氣自然得像是在介紹自家巷口：「那裡有賣麻薏湯，很適合拍照。」。
劉梓潔原是彰化田尾人，約莫十年前從台北移居台中，契機之一是相中台中的好天氣。不同於台北長年潮濕陰雨的氣候，台中穩定而舒爽的日照，讓她能在長時間的伏案寫作後，在傍晚時分自在地踩著YouBike，或信步穿梭在大街小巷。
她喜愛到向上市場、大隆路黃昏市場採買，裕毛屋及sogo超市也是她的守備範圍。更多時候，她偏愛散長長的步，從科博館出發，穿越勤美市民廣場，再沿著美術館園道一路到柳川，一走就是萬步起跳，她卻樂此不疲。相較於台中人多以機汽車代步，梓潔像是這座城市中另類的漫遊者，以步行探索這座城市的另一種面貌。
梓潔鍾愛逛市場，向上市場、第二市場到大隆路黃昏市場都是她的心頭好。（攝影/孫維利）
自由而叛逆的台中
其實台中於梓潔而言並非全然陌生，早在1990年代中末，一心想離開彰化的她瞞著家人報考台中女中，開啟高中三年與電影院、課外書與校刊社為伍的生活。彼時的她可以賭上身上有限的零用錢，只為看《藍月》三遍，追尋不同版本的劇情（註1）；也曾穿著綠衣黑裙，和同學坐在春水堂前身的「陽羨茶行」裡喝茶、讀書；更曾在校刊社熱烈地探討自殺與同志議題，被叫去訓導處問話也是家常便飯。彼時的台中之於梓潔是自由，也是叛逆的城市。
「對於物質文明的嚮往是從那時候開始的。」她笑說。每逢週末搭火車回彰化，從中正路延伸至台中火車站一帶的百貨公司和糕餅店，構成她青春記憶中最鮮明的城市風景。青少女時期的她，也曾與母親像姊妹般手挽著手，一起採買文具、玩具、衣服和鞋子，那些畫面至今仍深植心底。
不遠不近、剛剛好的台中
2000年前後，隨著中區逐漸沒落，那份燦爛的記憶曾一度黯淡；所幸近年由民間發起的地方組織如「中城再生文化協會」，定期舉辦「鈴蘭通散步納涼會」等活動，活絡街區的同時也讓人潮逐漸回流。而每年10月的「台中爵士音樂節」，更形塑出台中的野餐風氣，「我看過有人帶空氣沙發，甚至有歐吉桑歐巴桑直接提著便當來聽音樂。」梓潔談起這幾年台中的變化如數家珍，尤其提及熱愛的藝文活動時更是滔滔不絕。
作為重度影迷，梓潔與城市的連結，也始終離不開電影院。「以前我會特別安排一天的時間，搭高鐵到南港喜樂影城，從早場電影一路看到晚場，再搭末班車回台中，現在台中我會去王牌映画影城或是文心秀泰影城，平日冷門時段常常一個人包場。」
剛搬回台中時，因為工作都在台北，她也曾自我懷疑，自己是否只是住在台中的「通勤族」，但隨著時間推移，如今她已然適應台中的生活節奏；儘管仍要往返台北工作與開會，有時還會到南部田調，然而台中不遠不近、剛剛好的距離，在不知不覺間為她拉出平衡工作與生活的絕佳尺度。
其實台中於梓潔而言並非全然陌生，早在1990年代中末，一心想離開彰化的她瞞著家人報考台中女中，開啟高中三年與電影院、課外書與校刊社為伍的生活。彼時的她可以賭上身上有限的零用錢，只為看《藍月》三遍，追尋不同版本的劇情（註1）；也曾穿著綠衣黑裙，和同學坐在春水堂前身的「陽羨茶行」裡喝茶、讀書；更曾在校刊社熱烈地探討自殺與同志議題，被叫去訓導處問話也是家常便飯。彼時的台中之於梓潔是自由，也是叛逆的城市。
「對於物質文明的嚮往是從那時候開始的。」她笑說。每逢週末搭火車回彰化，從中正路延伸至台中火車站一帶的百貨公司和糕餅店，構成她青春記憶中最鮮明的城市風景。青少女時期的她，也曾與母親像姊妹般手挽著手，一起採買文具、玩具、衣服和鞋子，那些畫面至今仍深植心底。
不遠不近、剛剛好的台中
2000年前後，隨著中區逐漸沒落，那份燦爛的記憶曾一度黯淡；所幸近年由民間發起的地方組織如「中城再生文化協會」，定期舉辦「鈴蘭通散步納涼會」等活動，活絡街區的同時也讓人潮逐漸回流。而每年10月的「台中爵士音樂節」，更形塑出台中的野餐風氣，「我看過有人帶空氣沙發，甚至有歐吉桑歐巴桑直接提著便當來聽音樂。」梓潔談起這幾年台中的變化如數家珍，尤其提及熱愛的藝文活動時更是滔滔不絕。
作為重度影迷，梓潔與城市的連結，也始終離不開電影院。「以前我會特別安排一天的時間，搭高鐵到南港喜樂影城，從早場電影一路看到晚場，再搭末班車回台中，現在台中我會去王牌映画影城或是文心秀泰影城，平日冷門時段常常一個人包場。」
剛搬回台中時，因為工作都在台北，她也曾自我懷疑，自己是否只是住在台中的「通勤族」，但隨著時間推移，如今她已然適應台中的生活節奏；儘管仍要往返台北工作與開會，有時還會到南部田調，然而台中不遠不近、剛剛好的距離，在不知不覺間為她拉出平衡工作與生活的絕佳尺度。
在台中定居十年，泡茶館對梓潔有如走後廚房般自在。（攝影/孫維利）
安身立命的台中
2021年出版的《希望你也在這裡》，結局裡女主角毅然賣掉台北的小套房，選擇搬到台中，梓潔的一位朋友讀到此處，對她說：「看來你已經在台中安身立命了。」她想了想，或許真是如此。
今年出版的新書《再生》中〈少爺〉的男同志主角邱鵬佑自美國中西部趕回彰化奔喪時，不忘流連於男同志三溫暖與卡拉OK，其靈感便是來自台中中區的同志地景。
「寫〈少爺〉開端時，我人在美國愛荷華大學駐村，後來覺得還是得回到台中做田調。」於是梓潔回到台中，不僅參與台中同志組織「台灣基地協會」的講座，也請編劇課學生，同時也是脫口秀演員的招弟帶她走訪台中男同志的聚集熱點，「我當時號召幾個朋友不睡覺，晚上去中山路繼光街口一棟性別友善大樓——那裡有給異性戀、男同志、女同志的酒吧，內行人都不會搞錯該去哪一間。」她笑說。那晚他們去了有男媽媽桑作陪的「吉野山卡拉OK」，以及主打Go Go Boy猛男秀的「濺身房」，在杯觥交錯間，小說男主角逢場作戲的約會故事，在她腦中逐漸成形。
2021年出版的《希望你也在這裡》，結局裡女主角毅然賣掉台北的小套房，選擇搬到台中，梓潔的一位朋友讀到此處，對她說：「看來你已經在台中安身立命了。」她想了想，或許真是如此。
今年出版的新書《再生》中〈少爺〉的男同志主角邱鵬佑自美國中西部趕回彰化奔喪時，不忘流連於男同志三溫暖與卡拉OK，其靈感便是來自台中中區的同志地景。
「寫〈少爺〉開端時，我人在美國愛荷華大學駐村，後來覺得還是得回到台中做田調。」於是梓潔回到台中，不僅參與台中同志組織「台灣基地協會」的講座，也請編劇課學生，同時也是脫口秀演員的招弟帶她走訪台中男同志的聚集熱點，「我當時號召幾個朋友不睡覺，晚上去中山路繼光街口一棟性別友善大樓——那裡有給異性戀、男同志、女同志的酒吧，內行人都不會搞錯該去哪一間。」她笑說。那晚他們去了有男媽媽桑作陪的「吉野山卡拉OK」，以及主打Go Go Boy猛男秀的「濺身房」，在杯觥交錯間，小說男主角逢場作戲的約會故事，在她腦中逐漸成形。
由台灣基地協會發起的「同志走讀」活動，走讀範圍涵蓋台中公園、同志三溫暖及卡拉OK等，帶民眾探索台中同志的歷史脈絡。（攝影/孫維利）
儘管只是短暫造訪，劉梓潔仍敏銳地發覺，這些聲色場所的顧客多是「負起家庭責任」、已婚的中年男同志，無論是否育有子女，他們仍需要屬於自己的夜晚與空間，得以自在地與圈內人相伴。「這讓我意識到，其實台中還有很多題材可以寫。」她說道。
許多人對台中的刻板印象——金錢豹、詐騙、浮屍、不明墜樓案、第一廣場幽靈船⋯⋯這些光怪陸離吸引梓潔更全面地從生活中汲取靈感。例如〈無主〉中女主角的鄰居珊卓語出驚人的一句「我住新加坡時只有三十九公斤」，便是她在美容院洗頭時，無意間聽到身旁中年貴婦與美髮師閒談的片段——資訊量太大，於是劃線放進小說裡。
許多人對台中的刻板印象——金錢豹、詐騙、浮屍、不明墜樓案、第一廣場幽靈船⋯⋯這些光怪陸離吸引梓潔更全面地從生活中汲取靈感。例如〈無主〉中女主角的鄰居珊卓語出驚人的一句「我住新加坡時只有三十九公斤」，便是她在美容院洗頭時，無意間聽到身旁中年貴婦與美髮師閒談的片段——資訊量太大，於是劃線放進小說裡。
隱身於中山路與繼光街口的性別友善大樓，有著可廣納多元族群的各式酒吧。（攝影/孫維利）
2026年甫出版的新書《再生》，收錄梓潔近年在愛荷華、台中等地的創作。（攝影/孫維利）
在小說、劇本、散文間不斷切換的書寫歷程中，各個文類有什麼不同？她消化後自嘲：「如果非虛構寫作是『理性』，寫抒情散文是『感性』；寫小說是『任性』，那寫劇本呢？我想是『奴性』吧！」語畢，眾人大笑。
創作與生活的台中
當然，台中不只有同志地景與光怪陸離的城市想像，梓潔也從未替自己設限。近年來，她有意識地與這座城市建立更深的連結，無論是與地方組織合作開設編劇課、在大學教授寫作，或是閒暇時不斷開發新的散步路線，台中之於她，逐漸成為創作與生活交織的所在。
「我平時大多在家寫作，狀態好的時候會起得很早，尤其是寫小說時，常常五、六點就會自動醒來，彷彿故事在身體裡敲門，跟我說『放我出去』。」她笑著說。寫作告一段落後，她便出門走路，初來乍到時人生地不熟，她多半在市民廣場或文心森林公園繞圈、或沿著綠川散步；近年因為在逢甲大學教書，她的步伐才跨過台灣大道，一腳踏入西屯的人文地景：「我會從逢甲大學沿著至善路走，那裡有一整排漂亮的小葉欖仁樹，一路可以走到朝馬或秋紅谷，再折返回家。」
創作與生活的台中
當然，台中不只有同志地景與光怪陸離的城市想像，梓潔也從未替自己設限。近年來，她有意識地與這座城市建立更深的連結，無論是與地方組織合作開設編劇課、在大學教授寫作，或是閒暇時不斷開發新的散步路線，台中之於她，逐漸成為創作與生活交織的所在。
「我平時大多在家寫作，狀態好的時候會起得很早，尤其是寫小說時，常常五、六點就會自動醒來，彷彿故事在身體裡敲門，跟我說『放我出去』。」她笑著說。寫作告一段落後，她便出門走路，初來乍到時人生地不熟，她多半在市民廣場或文心森林公園繞圈、或沿著綠川散步；近年因為在逢甲大學教書，她的步伐才跨過台灣大道，一腳踏入西屯的人文地景：「我會從逢甲大學沿著至善路走，那裡有一整排漂亮的小葉欖仁樹，一路可以走到朝馬或秋紅谷，再折返回家。」
綠川、勤美市民廣場、美術館園道⋯⋯台中的陽光與綠意總能吸引梓潔駐足。（攝影/孫維利）
或許是大學曾參加登山社的身體記憶猶在，梓潔不僅很能走，也擅長騎車。她興致勃勃地跟我們分享她的自行車路線——以捷運松竹站旁的自行車道為起點，先騎約20分鐘到潭子，再接上由舊鐵道改建的「潭雅神綠園道」，全長約13.6公里，沿途綠蔭成廊、路途平緩，騎來全不費功夫，「回程從東海大學到市區是一路下坡，中間如果不休息太久，二至三小時就可完成。」整個大台中彷彿成了一座後花園，任她盡情暢遊。
就連一般遊客較少涉足的豐原，也在她的生活地圖之中。「我很喜歡豐原，尤其是到廟東夜市，吃一間作家朋友帶我去的『廟東日本料理』的關東煮，還有一條小咖啡街上的『amazing 63』咖啡店。」散發昔日老城風華的豐原深深地吸引劉梓潔，也許有朝一日想要移居別處時，曖曖內含光的豐原，也可能成為她的落腳之地。
自信與任性並存的台中
儘管從台中回彰化只需短短10分鐘高鐵車程，過去十年間，梓潔與家人總是約在台中聚會。不為別的，只因這座城市多元而豐富的飲食選擇，令彰化家人心甘情願「進城」，只為大快朵頤。
在慶生等特別場合，梓潔的家人們往往會指定餐廳，例如專賣烤鴨的「鴨片館」、老字號京川菜餐廳「喜味香」，或是裝潢別具風格的「藍洞義式廚房」，自助沙拉吧是梓潔妹妹的孩子們的最愛。
「小時候可能因為彰化沒有港式餐廳，媽媽覺得去台中就是要吃港式飲茶，小時候的我們也喜歡從推車上自己選點心。現在慶祝特殊節日時會去『金悅軒』，另一個平價的選擇是『金苑』和『金寶』。」
除了餐廳之外，梓潔也延續高中泡茶館的習慣，時常與人相約「耕讀園」或「無為草堂」——在台中七期精華地段上，坐在榻榻米上優雅地沏一壺茶，窗外是精心設計的假山水造景，石橋下肥美的錦鯉恣意悠游，每當外地友人為此驚艷不已時，劉梓潔總笑著說：「這就是台中人的日常。」
就連一般遊客較少涉足的豐原，也在她的生活地圖之中。「我很喜歡豐原，尤其是到廟東夜市，吃一間作家朋友帶我去的『廟東日本料理』的關東煮，還有一條小咖啡街上的『amazing 63』咖啡店。」散發昔日老城風華的豐原深深地吸引劉梓潔，也許有朝一日想要移居別處時，曖曖內含光的豐原，也可能成為她的落腳之地。
自信與任性並存的台中
儘管從台中回彰化只需短短10分鐘高鐵車程，過去十年間，梓潔與家人總是約在台中聚會。不為別的，只因這座城市多元而豐富的飲食選擇，令彰化家人心甘情願「進城」，只為大快朵頤。
在慶生等特別場合，梓潔的家人們往往會指定餐廳，例如專賣烤鴨的「鴨片館」、老字號京川菜餐廳「喜味香」，或是裝潢別具風格的「藍洞義式廚房」，自助沙拉吧是梓潔妹妹的孩子們的最愛。
「小時候可能因為彰化沒有港式餐廳，媽媽覺得去台中就是要吃港式飲茶，小時候的我們也喜歡從推車上自己選點心。現在慶祝特殊節日時會去『金悅軒』，另一個平價的選擇是『金苑』和『金寶』。」
除了餐廳之外，梓潔也延續高中泡茶館的習慣，時常與人相約「耕讀園」或「無為草堂」——在台中七期精華地段上，坐在榻榻米上優雅地沏一壺茶，窗外是精心設計的假山水造景，石橋下肥美的錦鯉恣意悠游，每當外地友人為此驚艷不已時，劉梓潔總笑著說：「這就是台中人的日常。」
「麻薏茶」是台中老茶館的經典品項，將麻薏以雪可杯入茶，反映台中人活用在地食材的創意。（攝影/孫維利）
創立於1989年的「耕讀園」，主打台中最大的庭園式茶館，盡顯台中人的氣派與任性。（攝影/孫維利）
是的，台中人或許就是如此，帶著一點從容的自信與任性，將外地人眼中的奇幻活成尋常。
生長於彰化、早年工作於台北，如今梓潔在台中找到安身立命的所在。（攝影/孫維利）
而這份任性，也悄悄延伸到梓潔的書寫與生活中——無論是寫小說的任性、在台中街區漫遊的任性，讓在這座城市裡創作與安居的她，顯得如此自在與自適。
註1：1997年上映的電影《藍月》號稱有一百二十種組合的劇情。在膠卷時代，一部電影有五卷膠卷，導演交給放映師隨機決定順序，也就是那時候數學的排列組合裡學到的「5！」——擷取自《化城》p.142
撰文者/ 楊孟珣
台中人，畢業於英國倫敦大學國王學院，曾任雜誌編輯與表演藝術品牌公關，現為自由文字工作者。曾主編《本地The Place 01：桃園》、《桃園誌》、《靛花》等地方刊物，持續關注地方文化、人物書寫與生活風格議題。
台中人，畢業於英國倫敦大學國王學院，曾任雜誌編輯與表演藝術品牌公關，現為自由文字工作者。曾主編《本地The Place 01：桃園》、《桃園誌》、《靛花》等地方刊物，持續關注地方文化、人物書寫與生活風格議題。
《島生台中誌》
主辦單位｜社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位｜意識部落生活有限公司
企劃統籌｜孫維利
文字撰文｜楊孟珣
主辦單位｜社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位｜意識部落生活有限公司
企劃統籌｜孫維利
文字撰文｜楊孟珣
返回列表