「我想與未來的自己，在回到東港定居的那一天，相見」：牛俊強
屏東縣
東港鎮
文化
為什麼我們，
「明明在家，卻時常帶著想要回家的心情？」
不可見的台北，可見的東港
曾以《即使她們從未相見》獲頒第35屆金穗獎最佳實驗片，甫於法國尼斯錄像藝術節參展返台的藝術家牛俊強，我們喚他牛，牛的家人有時叫他強強。即使我們從未與牛的家人相見，但是在見到牛的本人之前，大家或許早已見過牛的家人。
「明明在家，卻時常帶著想要回家的心情？」
不可見的台北，可見的東港
曾以《即使她們從未相見》獲頒第35屆金穗獎最佳實驗片，甫於法國尼斯錄像藝術節參展返台的藝術家牛俊強，我們喚他牛，牛的家人有時叫他強強。即使我們從未與牛的家人相見，但是在見到牛的本人之前，大家或許早已見過牛的家人。
《10 Minutes Left》,2008. 牛俊強
牛俊強在就讀北藝大科技藝術研究所期間，先後於2008、2009年發表了一系列拍攝家人的作品，他安排母親與外婆分別安坐於台北與東港的家屋內，以間隙掃描攝影 (slit-scan video) 的方式，創作了《10 Minutes Left》 ：「這些看似瞬間的靜態影像，實為一段十分鐘動態影片壓縮後的結果。空間中光影變幻和移動的物件在畫面上留下雜訊軌跡，對應因維持不動而型態清晰的被攝影者，構築出時空場景的深度。」
牛的爸爸、媽媽都來自東港，他們少時在家鄉認識，共組家庭後攜手北上打拼。對父母一輩來說，離鄉背井，在台北落腳，爭得了一席之地，可以說是成長或說成功的表徵。而四歲以前與爺爺、奶奶同住，也在東港出生長大的牛，卻到現在都還記得，三十年前，從南國的港灣，搬到台北的第一餐，吞嚥進腸道後，身體無從適應的異樣感。
現於實踐大學媒體傳達學系擔任助理教授的牛俊強，在首都成為了藝術家，取得各界廣泛肯認的成績，台北，對他來說，目前依然是個暫時工作的根據地，即使產生了任何羈絆，那或許只因摯友們也在這裡生活著。
東港，對牛來說，一直是無可取代的存在。
牛的爸爸、媽媽都來自東港，他們少時在家鄉認識，共組家庭後攜手北上打拼。對父母一輩來說，離鄉背井，在台北落腳，爭得了一席之地，可以說是成長或說成功的表徵。而四歲以前與爺爺、奶奶同住，也在東港出生長大的牛，卻到現在都還記得，三十年前，從南國的港灣，搬到台北的第一餐，吞嚥進腸道後，身體無從適應的異樣感。
現於實踐大學媒體傳達學系擔任助理教授的牛俊強，在首都成為了藝術家，取得各界廣泛肯認的成績，台北，對他來說，目前依然是個暫時工作的根據地，即使產生了任何羈絆，那或許只因摯友們也在這裡生活著。
東港，對牛來說，一直是無可取代的存在。
《彰顯》,2022. 牛俊強
2022年十二月於法國尼斯錄像藝術節參展的作品之一《彰顯》，錄像泛著整片金黃的澄光，由牛俊強邀請的催眠師，對著燭火描述安德烈·塔可夫斯基導演電影《鄉愁》的片尾畫面，男主角戈爾·恰科夫手持蠟燭三次，走過池畔，這一顆鏡頭持續了十分鐘。
安德烈塔可夫斯基導演對世界影壇的影響至今不衰。他自己的偶像之一瑞典導演英格瑪·伯格曼，說過：「初看塔可夫斯基的影片仿佛是個奇跡。驀然我發現自己置身於一個房間的門口，過去從沒有人把這房間的鑰匙交給我，我一直都渴望能進去，而他卻能進入其中，行動自如，遊刃有余。」
「彰顯」，於牛一家研讀的聖經中，有「顯現未知神聖力量」的意思。 在藝術家有關信仰的創作裡，雖然概念經常來自於生活中的共感經驗和信仰中的神性經驗，但是對牛來說，《彰顯》這件作品：「並非是神秘經驗的再現，而較像是將一個房間原有的燈光關掉，打開窗戶，讓外面的光線透進來。」
牛說起他第一次近鄰死亡，或者說是關於未知神秘力量的體驗，是發生在幼時，爺爺奶奶的家屋中，東港水產試驗所的宿舍裡。
記憶中的午後，牛獨自一人待在小白屋裡，那是家中最大，四面牆滿漆著象牙白的房間。當時的牛，不知為何忽地從午睡中甦醒，他隱約記得，幾道微弱的光線，從小白屋中僅有一扇窗的隙縫中灑落在木頭地板上。
牛將視線從閃動的光束移開，發現自己的身軀上，不知為何，流淌著紅色的鮮血，他不知所措地啜泣，後又放聲大哭了起來。爺爺、奶奶聞聲進到小白屋內，走近尚坐於被褥上的孩子，一手輕輕拍著他的背、一手環抱著他的肩膀，安撫著讓他知道，只是一時流了鼻血而已。在爺爺奶奶溫暖的懷中，小小的牛，感受到平靜，渡過了不安的恐懼。
祂的缺席，即為一種（隱晦的）臨在
安德烈塔可夫斯基導演對世界影壇的影響至今不衰。他自己的偶像之一瑞典導演英格瑪·伯格曼，說過：「初看塔可夫斯基的影片仿佛是個奇跡。驀然我發現自己置身於一個房間的門口，過去從沒有人把這房間的鑰匙交給我，我一直都渴望能進去，而他卻能進入其中，行動自如，遊刃有余。」
「彰顯」，於牛一家研讀的聖經中，有「顯現未知神聖力量」的意思。 在藝術家有關信仰的創作裡，雖然概念經常來自於生活中的共感經驗和信仰中的神性經驗，但是對牛來說，《彰顯》這件作品：「並非是神秘經驗的再現，而較像是將一個房間原有的燈光關掉，打開窗戶，讓外面的光線透進來。」
牛說起他第一次近鄰死亡，或者說是關於未知神秘力量的體驗，是發生在幼時，爺爺奶奶的家屋中，東港水產試驗所的宿舍裡。
記憶中的午後，牛獨自一人待在小白屋裡，那是家中最大，四面牆滿漆著象牙白的房間。當時的牛，不知為何忽地從午睡中甦醒，他隱約記得，幾道微弱的光線，從小白屋中僅有一扇窗的隙縫中灑落在木頭地板上。
牛將視線從閃動的光束移開，發現自己的身軀上，不知為何，流淌著紅色的鮮血，他不知所措地啜泣，後又放聲大哭了起來。爺爺、奶奶聞聲進到小白屋內，走近尚坐於被褥上的孩子，一手輕輕拍著他的背、一手環抱著他的肩膀，安撫著讓他知道，只是一時流了鼻血而已。在爺爺奶奶溫暖的懷中，小小的牛，感受到平靜，渡過了不安的恐懼。
祂的缺席，即為一種（隱晦的）臨在
《2018牛俊強個展》,2018. 牛俊強
入圍第15屆台新藝術獎《2018 牛俊強個展》的錄像作品中，藝術家引領著視障者許家峰，遊走在空白的展場內，對許家峰講述著即將在此展示的作品位置、形貌、概念和製作過程。
影片最後，是藝術家與策展人針對整體空間與佈展過程的討論 ; 待看完影像，觀眾走入接下來的展場空間裡，看到的是空無一物的展場空間，僅有未被封起的窗戶灑進來的陽光，但是卻又像是已經經歷了稍早影片中架構起來的展覽中的一切。
「觀眾在空間移動，是完成的最重要因素，這樣身體感與宗教中的儀式是一樣的，這種儀式經驗就是神性經驗。」
我們跟隨牛移動，來到了他的家鄉，東港。牛的爺爺奶奶家，位於海濱國小對面的東港水產試驗所內的宿舍，十八年前就被移成平地。牛每每回到沒有家屋的家鄉，還是會來到宿舍原址，直面那已然空無長物的基地，想想事情也好，發呆也好。這是牛返鄉巡禮必經的一站。
牛引領我們來到國小對面，現為水產試驗所東港生技研究中心的宿舍原址，指著空地一處說到，幼時，爺爺奶奶牽著他的手，從位於此的木門內出來，有時，他們會往海邊走去，追海浪，玩玩沙。有時他們就一起在國小裡散散步，吹吹風。
順著光陰的路徑，我們信步走入了校園。從國小長廊即可見的海港穿越而來的微風，輕盈撲面。氣溫三十度的日頭高掛，男孩追逐一陣後在暫歇的間隙中咬起冰棍，陽光灑落身上好似疊染了層遞的光暈，明晃晃的鯉魚旗晾曬飄揚著。
海濱國小原為東港神社，建於昭和十年，1935年，興建的經費多源於地方仕紳和在地商行，目前還保有當時的捐款芳名柱，在國小籃球場邊的小葉榕樹下，其中一支寫著「一金壹千圓也 臺灣製糖株式會社」，臺灣製糖株式會社指的是現在的南州糖廠（時稱東港糖廠）。
神社原有三座鳥居，一座拱橋、拜殿、幣殿、正殿、手水舍與紀念碑等。 拱橋尚保留著，就位於側門外旁，當年拱橋下的水道與後寮溪相通，近來已被新建的家宅所阻斷。1962年，在神社遺址之上創立了海濱國民學校，1975年，改原神社正殿為孔子祠，將學校的孔子塑像入祀，目前可見的神社建築群，是因孔子祠而保存了下來。我們在孔子祠前台階下，過去神社的石燈籠旁歇腳。
牛說到，2005年，國小對面的日式宿舍建築群拆除之後，爺爺、奶奶失去了居所，他們搬到台北與牛一家短暫共住，後來又隨叔叔至台南市內定居，直至人生的終點。牛常在想，「如果他們可以一直住在宿舍裡，或許，不會衰老得這麼快，我們相處的日子，可能還可以更長久些。」
無法交換，或者等價交換的關係
影片最後，是藝術家與策展人針對整體空間與佈展過程的討論 ; 待看完影像，觀眾走入接下來的展場空間裡，看到的是空無一物的展場空間，僅有未被封起的窗戶灑進來的陽光，但是卻又像是已經經歷了稍早影片中架構起來的展覽中的一切。
「觀眾在空間移動，是完成的最重要因素，這樣身體感與宗教中的儀式是一樣的，這種儀式經驗就是神性經驗。」
我們跟隨牛移動，來到了他的家鄉，東港。牛的爺爺奶奶家，位於海濱國小對面的東港水產試驗所內的宿舍，十八年前就被移成平地。牛每每回到沒有家屋的家鄉，還是會來到宿舍原址，直面那已然空無長物的基地，想想事情也好，發呆也好。這是牛返鄉巡禮必經的一站。
牛引領我們來到國小對面，現為水產試驗所東港生技研究中心的宿舍原址，指著空地一處說到，幼時，爺爺奶奶牽著他的手，從位於此的木門內出來，有時，他們會往海邊走去，追海浪，玩玩沙。有時他們就一起在國小裡散散步，吹吹風。
順著光陰的路徑，我們信步走入了校園。從國小長廊即可見的海港穿越而來的微風，輕盈撲面。氣溫三十度的日頭高掛，男孩追逐一陣後在暫歇的間隙中咬起冰棍，陽光灑落身上好似疊染了層遞的光暈，明晃晃的鯉魚旗晾曬飄揚著。
海濱國小原為東港神社，建於昭和十年，1935年，興建的經費多源於地方仕紳和在地商行，目前還保有當時的捐款芳名柱，在國小籃球場邊的小葉榕樹下，其中一支寫著「一金壹千圓也 臺灣製糖株式會社」，臺灣製糖株式會社指的是現在的南州糖廠（時稱東港糖廠）。
神社原有三座鳥居，一座拱橋、拜殿、幣殿、正殿、手水舍與紀念碑等。 拱橋尚保留著，就位於側門外旁，當年拱橋下的水道與後寮溪相通，近來已被新建的家宅所阻斷。1962年，在神社遺址之上創立了海濱國民學校，1975年，改原神社正殿為孔子祠，將學校的孔子塑像入祀，目前可見的神社建築群，是因孔子祠而保存了下來。我們在孔子祠前台階下，過去神社的石燈籠旁歇腳。
牛說到，2005年，國小對面的日式宿舍建築群拆除之後，爺爺、奶奶失去了居所，他們搬到台北與牛一家短暫共住，後來又隨叔叔至台南市內定居，直至人生的終點。牛常在想，「如果他們可以一直住在宿舍裡，或許，不會衰老得這麼快，我們相處的日子，可能還可以更長久些。」
無法交換，或者等價交換的關係
《證明I》,2013. 牛俊強
在牛俊強的作品《證明 I》中，牛邀請當下生命中的核心人物：父母、親人、舊情人、摯友等等，手持攝影機拍攝牛本人，影片中牛請他們回答：「如果我即將消失在世界上，你可以從我生命中取走一個部分， 那會是什麼？」
接著請他們提供給藝術家，若是他們消失，想讓牛保留的部分。「取走我生命的某一部分，並且擁有它」，是這個作品的命題，在這個交換過程中，藝術家與他們的關係與歷史，得以被重新建立。
接著請他們提供給藝術家，若是他們消失，想讓牛保留的部分。「取走我生命的某一部分，並且擁有它」，是這個作品的命題，在這個交換過程中，藝術家與他們的關係與歷史，得以被重新建立。
《10 Minutes Left》,2008. 牛俊強
牛的外婆，現時仍住在東港，不論外出訪友或獨居在家，都會把自己梳妝打扮得雅緻體面，家裡環境隨時打理得舒適整潔，庭院的草木更是照顧得依時盛放。
牛說，每次回去，外婆總會親手摘採她園子裡自栽的蔬菜多種，有時是護胃的秋葵、時令的絲瓜、無農藥的地瓜葉與不知名的葉菜，或蒸或川燙後，嫩翠盛盤 ; 大片的乾煎土魠魚、最好下飯的紅燒滷肉、蘿蔔排骨湯、還有特別艷紅，從市場買來的香腸整齊切片。
就他們兩人，一起圍著滿桌的豐盛，牛照例關心著外婆的健康，外婆也總是問著牛，在台北過得好不好啊，有沒有好好照顧自己，有沒有人，好好照顧他。
這裡的人，鮮少去東琉線渡船頭的華僑市場，多半是到信義街一帶的菜市場，採買生活所需。市場巷子內的店家，有賣小顆的沙蝦肉圓、浸油慢炸的香腸米腸，配著豬腸湯或是豬血湯吃，是在地人標準的早餐一套 ; 牛呢，則是新基街東港正宗肉圓的擁護者。
而近年來遠近馳名，來客絡繹不絕的是鄰近的葉家肉粿。在純白的米粿上，撒落大把的東港櫻花蝦與切片的香腸，店家推薦的吃法是澆上大骨熬的羹湯，說這樣吃比淋醬乾吃，更對味。牛他每回東港必吃的，是黑食堂飯湯。
從海濱國小出發，往東港港口的方向，毋需越過豐漁橋，在鎮海路旁的綠色塑膠棚下，就能瞥見黑食堂飯湯中午排隊的人潮。鎮上的公司行號，十碗二十碗的外帶起跳，是以黑胡椒提味的飯湯，一勺舀起魚片、鮮蝦、肉片與大把的香菜。相同熱門的海產粥裡，新鮮的蚵仔、花枝、丸仔、魚板鋪滿碗內。菜單上還有魚肉飯跟肉粽、肉羹，山與海的珍味，豪奢地匯聚此一攤，就是東港人日常的吃食。
牛說，每次回去，外婆總會親手摘採她園子裡自栽的蔬菜多種，有時是護胃的秋葵、時令的絲瓜、無農藥的地瓜葉與不知名的葉菜，或蒸或川燙後，嫩翠盛盤 ; 大片的乾煎土魠魚、最好下飯的紅燒滷肉、蘿蔔排骨湯、還有特別艷紅，從市場買來的香腸整齊切片。
就他們兩人，一起圍著滿桌的豐盛，牛照例關心著外婆的健康，外婆也總是問著牛，在台北過得好不好啊，有沒有好好照顧自己，有沒有人，好好照顧他。
這裡的人，鮮少去東琉線渡船頭的華僑市場，多半是到信義街一帶的菜市場，採買生活所需。市場巷子內的店家，有賣小顆的沙蝦肉圓、浸油慢炸的香腸米腸，配著豬腸湯或是豬血湯吃，是在地人標準的早餐一套 ; 牛呢，則是新基街東港正宗肉圓的擁護者。
而近年來遠近馳名，來客絡繹不絕的是鄰近的葉家肉粿。在純白的米粿上，撒落大把的東港櫻花蝦與切片的香腸，店家推薦的吃法是澆上大骨熬的羹湯，說這樣吃比淋醬乾吃，更對味。牛他每回東港必吃的，是黑食堂飯湯。
從海濱國小出發，往東港港口的方向，毋需越過豐漁橋，在鎮海路旁的綠色塑膠棚下，就能瞥見黑食堂飯湯中午排隊的人潮。鎮上的公司行號，十碗二十碗的外帶起跳，是以黑胡椒提味的飯湯，一勺舀起魚片、鮮蝦、肉片與大把的香菜。相同熱門的海產粥裡，新鮮的蚵仔、花枝、丸仔、魚板鋪滿碗內。菜單上還有魚肉飯跟肉粽、肉羹，山與海的珍味，豪奢地匯聚此一攤，就是東港人日常的吃食。
新基街東港正宗肉圓 / 攝影 彭雅倫
東港鎮海宮以漁網意象與水中生物構築的藻井/ 攝影 彭雅倫
說起東港人對魚鮮的內行，牛說道：「爸爸在台北的時候，會在特別的日子，上市場買魚回來，用自己的利刀，熟練地切成生魚片吃。在東港的時候，我們通常是過年的時候吃生魚片，黑鮪魚也不是平時家中經常出現的料理。」東港戰後以日本漁民傳入的冷凍倉儲、製造技術與捕魚技法為基礎，經高雄等大型工業城市製造提供的遠洋漁船，使得東港從近海作業為主的小型船筏動力，躍升為世界大量捕獲高經濟價值大型魚種的專區。千禧年，風靡全島的黑鮪魚文化季開始，將東港漁業重新帶到了世人的鎂光燈下，結合觀光發展漁業為延續至今的產業主軸。
緊接著是東港溪出口北岸的鹽埔泊區完工啟用，與東港漁港合併稱為東港鹽埔漁港，現為臺灣南部最具規模的近海漁業漁港，年產漁獲逾億公斤，登記有千餘艘漁船，港口經常有逾百艘漁船停泊的盛況。近年在鹽埔港燒毀的六艘遠洋漁船，每艘均報價 6,000 萬到 9,000 萬之間，每年港口產量與浮動年產值從 30 到 100 億元之間。船員組成中的主要勞力角色如水手、船工等是由外籍移工負責，佔漁業勞動人口的百分之 90 以上。三年一科的東港迎王祭典中，就能在遶境隊伍中看見，寫著「震隆宮」的藍色發財車上，由外籍漁工組成的鼓陣身影。
漁業，包括保存的冷凍與機械、運輸的製冰與造船、加工食品與料理餐廳、產銷、觀光與運營等產業鍊，繫於黑鮪魚、櫻花蝦與油魚子等寶船滿載的海洋贈禮之上。取之於海洋的環保議題、來自於東南亞的移工勞權，是近年盤旋於東港上空的烏雲。牛，也一直在思考，如何重新定位與整理，東港漁業的脈絡，奠基於傳統產業技術之上的漁業文化，可以如何與大自然、與新住民，鬆開定錨的鎖鏈，建立關係的連結。
非視覺的神性邊界
緊接著是東港溪出口北岸的鹽埔泊區完工啟用，與東港漁港合併稱為東港鹽埔漁港，現為臺灣南部最具規模的近海漁業漁港，年產漁獲逾億公斤，登記有千餘艘漁船，港口經常有逾百艘漁船停泊的盛況。近年在鹽埔港燒毀的六艘遠洋漁船，每艘均報價 6,000 萬到 9,000 萬之間，每年港口產量與浮動年產值從 30 到 100 億元之間。船員組成中的主要勞力角色如水手、船工等是由外籍移工負責，佔漁業勞動人口的百分之 90 以上。三年一科的東港迎王祭典中，就能在遶境隊伍中看見，寫著「震隆宮」的藍色發財車上，由外籍漁工組成的鼓陣身影。
漁業，包括保存的冷凍與機械、運輸的製冰與造船、加工食品與料理餐廳、產銷、觀光與運營等產業鍊，繫於黑鮪魚、櫻花蝦與油魚子等寶船滿載的海洋贈禮之上。取之於海洋的環保議題、來自於東南亞的移工勞權，是近年盤旋於東港上空的烏雲。牛，也一直在思考，如何重新定位與整理，東港漁業的脈絡，奠基於傳統產業技術之上的漁業文化，可以如何與大自然、與新住民，鬆開定錨的鎖鏈，建立關係的連結。
非視覺的神性邊界
《邊界I》,2020. 牛俊強
牛俊強的創作計畫，關注著宗教信仰與疾病之間的關係，他從中發現，信仰基督教的人們與區域，與信仰佛教的人們與區域中流行的疾病，有所不同。
他的作品《邊界I》，是將信仰基督教為主的美洲大陸上，前十大致死疾病，在五年內出現的症狀，書寫於紙上後，覆蓋於耶穌雕像後攝像而成。
「在陽光下面拍攝，若隱若現的文字，對比著耶穌的身體」，藝術家在《邊界I》中，似將信仰與疾病視為對立的關係，「疾病也如神的邊界，而因為看到邊界，神性得以顯現。」
他的作品《邊界I》，是將信仰基督教為主的美洲大陸上，前十大致死疾病，在五年內出現的症狀，書寫於紙上後，覆蓋於耶穌雕像後攝像而成。
「在陽光下面拍攝，若隱若現的文字，對比著耶穌的身體」，藝術家在《邊界I》中，似將信仰與疾病視為對立的關係，「疾病也如神的邊界，而因為看到邊界，神性得以顯現。」
東港鎮海宮飛檐脊獸/ 攝影 彭雅倫
從海濱國小側門走出來，我們往鎮海公園的方向，漫步而去。沿途中，雙線車道黝黑柏油路的正手邊，是大片以鐵網欄杆圍住的水泥地，而對面一排東港現時常見的透天連棟新建案旁，是台灣傳統的狹長街屋，立面以乳白色與咖啡色的小型磁磚拼貼著幾何圖型，門楣上的八仙彩前，掛著上題宮廟名的黃紙燈籠。
亭仔腳下一頂頂紅色帽子，倚著藤椅三三兩兩喝著玻璃杯裡的茶葉茶，阿公們誤以為耽看屋前巨型海螺的我們迷了路，指著飛檐上的脊獸剪黏爭相説道，前面才是鎮海宮，燒王船的沙灘就在鎮海宮對面，以前鎮海宮那一整片也是沙灘，不過廟沒有現在那麼大。
東港信眾祈求王爺乘船押解瘟疫離開的王船祭典中，被視為高潮的送王儀式，就在廟口鎮海公園的沙灘上迎著海浪舉行。民俗學者總說：「王爺信仰就是瘟神信仰」，祭典中施放的鞭炮，也是神明指示，意欲以火光驅除人們「看不見」的瘟疫。
亭仔腳下一頂頂紅色帽子，倚著藤椅三三兩兩喝著玻璃杯裡的茶葉茶，阿公們誤以為耽看屋前巨型海螺的我們迷了路，指著飛檐上的脊獸剪黏爭相説道，前面才是鎮海宮，燒王船的沙灘就在鎮海宮對面，以前鎮海宮那一整片也是沙灘，不過廟沒有現在那麼大。
東港信眾祈求王爺乘船押解瘟疫離開的王船祭典中，被視為高潮的送王儀式，就在廟口鎮海公園的沙灘上迎著海浪舉行。民俗學者總說：「王爺信仰就是瘟神信仰」，祭典中施放的鞭炮，也是神明指示，意欲以火光驅除人們「看不見」的瘟疫。
瘟疫，並非指稱單一疾病，而是泛指造成一定範圍內連續性的死亡、引發社會危機的傳染病。東港位於河口出海低窪之處，自清領時期起，海水長年定期氾濫潰堤，溫熱潮濕蚊蟲孳生，常有傳染疫病發生。王爺信仰中，當瘟疫橫行，玉皇大帝派王爺降臨人間「代天巡狩」，將瘟神押解上王船後，信眾會以「遊地河」或「遊天河」的方式，送王覆旨。
「根據文獻，過去王船通常是以『遊地河』的儀式，直接將王船在水邊施放。但民間又有一傳說是，王船若漂到哪、瘟疫就會流行到哪，因此後人為了避免王船施放後又漂到其他地方造成瘟疫，現在才會多採『遊天河』的焚燒方式，『送王』火化飛昇。」
在王船祭典最為光熱的「送王」儀式開始時，「原本鑼鼓喧天的轎班，卻一反常態偃旗息鼓的靜速離去，由火舌默默的席捲王船，用一致的意念，展現敬重。在地人從小就受長輩教導，除了東隆宮廟方人員可以留在沙灘上戒護儀式進行以外，一旦火光燃起後，大家都得迅速離開，切勿回頭。」民俗學者林茂賢教授提到，否則瘟疫會以為大家捨不得它。
「對東港人而言，毋須留待見證中桅傾落的全程，儀式早在鳴炮放燃的那一刻就已經完成。」
「根據文獻，過去王船通常是以『遊地河』的儀式，直接將王船在水邊施放。但民間又有一傳說是，王船若漂到哪、瘟疫就會流行到哪，因此後人為了避免王船施放後又漂到其他地方造成瘟疫，現在才會多採『遊天河』的焚燒方式，『送王』火化飛昇。」
在王船祭典最為光熱的「送王」儀式開始時，「原本鑼鼓喧天的轎班，卻一反常態偃旗息鼓的靜速離去，由火舌默默的席捲王船，用一致的意念，展現敬重。在地人從小就受長輩教導，除了東隆宮廟方人員可以留在沙灘上戒護儀式進行以外，一旦火光燃起後，大家都得迅速離開，切勿回頭。」民俗學者林茂賢教授提到，否則瘟疫會以為大家捨不得它。
「對東港人而言，毋須留待見證中桅傾落的全程，儀式早在鳴炮放燃的那一刻就已經完成。」
牛俊強在東港鎮海公園濱海沙灘/ 攝影 彭雅倫
牛俊強的家庭信仰為基督教，「我們不太會特地去看燒王船，不過參與祭典是這裡社區生活的常態，我們一家會經常來鎮海公園這裏走走。」
從鎮海宮的廟埕往對街的鎮海公園望去，就能看到海，不是海港，不是船舶，而是拖了鞋就能把腳埋入沙裡的海。由鎮海宮義工捐款，向鎮公所爭取經費，清理海岸、植樹綠化，十年積累公園一片遼闊的風景。莫拉克颱風將沙粒悉數捲走，只得從外海抽沙至岸邊，方得重現沙岸風光。
不論在新北市海岸沿線的漁港村落，或是西部濱海公路一帶的海水浴場，你都難能遇見鎮上居民善用工作的午休時間，帶著便當到海邊，吃飯打盹。也不會有爸爸、媽媽跟國小剛放課的孩子，約在沙灘會合，等家長下班後一起回家。從社區的聚落，走到海岸的沙灘，不過三五分鐘的步行距離，好似台北住在青田街的孩子，從永康公園的滑梯溜下來的沙地，就接連著一望無際的海岸線。
「世上沒有任何一個地方跟這裡一樣」，市井恬適溫煦的煙火氣息、沙灘奔放鮮活的逐浪水花，澆灌、鍛鑄了東港人的身體肌理。拂面的海風，讓每一道艷陽都照成晚霞，高捲的積雲流動著，在灰褐色沙灘上打盹的黑狗，耳後沁透著粉膚色的細毛。這是一個只要在這裡待著，就能捕捉到意義的所在。
等待那一刻，等到那一天——
從鎮海宮的廟埕往對街的鎮海公園望去，就能看到海，不是海港，不是船舶，而是拖了鞋就能把腳埋入沙裡的海。由鎮海宮義工捐款，向鎮公所爭取經費，清理海岸、植樹綠化，十年積累公園一片遼闊的風景。莫拉克颱風將沙粒悉數捲走，只得從外海抽沙至岸邊，方得重現沙岸風光。
不論在新北市海岸沿線的漁港村落，或是西部濱海公路一帶的海水浴場，你都難能遇見鎮上居民善用工作的午休時間，帶著便當到海邊，吃飯打盹。也不會有爸爸、媽媽跟國小剛放課的孩子，約在沙灘會合，等家長下班後一起回家。從社區的聚落，走到海岸的沙灘，不過三五分鐘的步行距離，好似台北住在青田街的孩子，從永康公園的滑梯溜下來的沙地，就接連著一望無際的海岸線。
「世上沒有任何一個地方跟這裡一樣」，市井恬適溫煦的煙火氣息、沙灘奔放鮮活的逐浪水花，澆灌、鍛鑄了東港人的身體肌理。拂面的海風，讓每一道艷陽都照成晚霞，高捲的積雲流動著，在灰褐色沙灘上打盹的黑狗，耳後沁透著粉膚色的細毛。這是一個只要在這裡待著，就能捕捉到意義的所在。
等待那一刻，等到那一天——
《預感》,2018. 牛俊強
作為貫串牛俊強三次個展的作品《預感》，其中一個版本是將金屬製的天秤，置於展場空間中，天秤的一端為重量較輕的鏡子，另一端則是正在燃燒的蠟燭。
蠟燭的重量，隨著燃燒的時間遞減，與鏡子越發接近。而當兩端重量終於對等，天秤的兩端趨於平衡，鏡子終能照映出蠟燭時，蠟燭卻已燃燒殆盡，再也無法從鏡中窺見燭火。
藝評簡子傑曾寫道：「燭光不僅推移了時間，也改變了兩端的高度關係，而蠟燭將完成它注定消逝的命運，只有當蠟燭與鏡子等高時，它才能夠遭遇自己的影像，《預感》啟動了某種帶有距離的移情作用。」
牛的返鄉巡禮最後一站，帶我們來到鄰近外婆家的南平海邊。
與鎮海公園的景緻不同，這裡沒有搖椅，沒有盪鞦韆，看不見彼岸的工廠煙囪。但要先攀上堤防後，再往下順行，才會抵達沙灘。站在堤防高處往浪頭眺望，有老樹，有昏鳥，還有晚霞峻刻的側顏，映照於海風裡。
我們等待著夕陽落下的時刻來臨，藝術家用手機隨拍東港海口的照片，發在IG限時動態上，臨在此地，不似台灣，卻如東港，畫難比美。
問他，如果不在此刻，那會是哪裡？
牛說，他想看看，未來的自己，回到東港定居的那一天。
蠟燭的重量，隨著燃燒的時間遞減，與鏡子越發接近。而當兩端重量終於對等，天秤的兩端趨於平衡，鏡子終能照映出蠟燭時，蠟燭卻已燃燒殆盡，再也無法從鏡中窺見燭火。
藝評簡子傑曾寫道：「燭光不僅推移了時間，也改變了兩端的高度關係，而蠟燭將完成它注定消逝的命運，只有當蠟燭與鏡子等高時，它才能夠遭遇自己的影像，《預感》啟動了某種帶有距離的移情作用。」
牛的返鄉巡禮最後一站，帶我們來到鄰近外婆家的南平海邊。
與鎮海公園的景緻不同，這裡沒有搖椅，沒有盪鞦韆，看不見彼岸的工廠煙囪。但要先攀上堤防後，再往下順行，才會抵達沙灘。站在堤防高處往浪頭眺望，有老樹，有昏鳥，還有晚霞峻刻的側顏，映照於海風裡。
我們等待著夕陽落下的時刻來臨，藝術家用手機隨拍東港海口的照片，發在IG限時動態上，臨在此地，不似台灣，卻如東港，畫難比美。
問他，如果不在此刻，那會是哪裡？
牛說，他想看看，未來的自己，回到東港定居的那一天。
牛俊強於東港鎮海公園沙灘提防海岸線前/ 攝影 彭雅倫
牛俊強於東港港口堤岸船前/ 攝影 彭雅倫
文中早前寫到，牛訴說自己幼時，第一次感知了死亡，在驚恐疑懼中，因著爺爺奶奶的撫慰，熨貼了他心內自囚的皺摺。 牛一邊說著這段經歷時，一邊也才意識到，原來，長大後，須要以性靈療法或者創作論述來收攏他敏於覺察的感知，或許某部分是源於，在他離鄉後，就失去了與東港經驗的連結，那一直在台北都難能再次體會到的，安定感。
「那是我一生中最幸幅的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完至不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的，在那無以倫比的金色時光裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅維持了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」帕慕克在《純真博物館》的開頭，如此昭示著。
我最後覺著，牛的作品，恰似先知，他預言了我們每個人，與那份幸福，相遇的一瞬光火，終將發生在，當下的自我不斷消融、而能直面與過去的自我重逢時，那深切的、安寧的剎那。
安德烈·塔可夫斯基導演在《雕刻時光》一書中寫道，「我希望在一個鏡頭裡展現整個人生，沒有任何剪輯，從開始到結束，從出生到死亡的時刻。如果成了，這一幕，可能是我生命的真諦。」
或許，有一天，我們終將可以，持續回返記憶裡存放家園的那一幕，卻也同時臨在於現時的居所，光總正照見著，你我現存的所在。
「那是我一生中最幸幅的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完至不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的，在那無以倫比的金色時光裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅維持了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」帕慕克在《純真博物館》的開頭，如此昭示著。
我最後覺著，牛的作品，恰似先知，他預言了我們每個人，與那份幸福，相遇的一瞬光火，終將發生在，當下的自我不斷消融、而能直面與過去的自我重逢時，那深切的、安寧的剎那。
安德烈·塔可夫斯基導演在《雕刻時光》一書中寫道，「我希望在一個鏡頭裡展現整個人生，沒有任何剪輯，從開始到結束，從出生到死亡的時刻。如果成了，這一幕，可能是我生命的真諦。」
或許，有一天，我們終將可以，持續回返記憶裡存放家園的那一幕，卻也同時臨在於現時的居所，光總正照見著，你我現存的所在。
受訪者｜牛俊強
畢業於國立台北藝術大學科技藝術研究所，從事錄像和平面複合媒材創作。目前工作於台北，為實踐大學媒體傳達設計學系助理教授。牛俊強作品以「視覺作為一種存在的形式」出發，延伸至時空向度中，不可見的關係連結、個人至群體的生命意識，以不同形式的創作做細膩而宏觀的提問。作品曾受邀於國際各大藝術展、新媒體藝術展、國際影展等展出，亦於世界重要城市發表，曾獲頒第53屆美國休士頓國際影展最佳實驗電影，第42屆金穗獎最佳實驗片，第35屆金穗獎最佳實驗片，及第十七屆台新藝術獎入圍。
畢業於國立台北藝術大學科技藝術研究所，從事錄像和平面複合媒材創作。目前工作於台北，為實踐大學媒體傳達設計學系助理教授。牛俊強作品以「視覺作為一種存在的形式」出發，延伸至時空向度中，不可見的關係連結、個人至群體的生命意識，以不同形式的創作做細膩而宏觀的提問。作品曾受邀於國際各大藝術展、新媒體藝術展、國際影展等展出，亦於世界重要城市發表，曾獲頒第53屆美國休士頓國際影展最佳實驗電影，第42屆金穗獎最佳實驗片，第35屆金穗獎最佳實驗片，及第十七屆台新藝術獎入圍。
撰文者｜彭雅倫
苗栗海線出生、成長於新竹山城客庄，目前定居大稻埕。台灣島嶼文化共生協會《島生屏東誌》主編/撰文/攝影，《島生誌》紙本刊物美術設計。曾任中強光電文化藝術基金會總監、蔚藍文化出版主編、樹火紀念紙博物館美術等。作為台灣首位攝影學士彭瑞麟的孫女，以阿公所留千餘筆文件與作品為檔案，與夥伴楊先妤創建「彭瑞麟資料庫」開放給專業工作者，設立《彭瑞麟與我們的時代》臉書專頁公開分享，希冀呈現「非典型」藝術家與時代交織的身影，創造共寫台灣史與凝聚主體意識的可能。
苗栗海線出生、成長於新竹山城客庄，目前定居大稻埕。台灣島嶼文化共生協會《島生屏東誌》主編/撰文/攝影，《島生誌》紙本刊物美術設計。曾任中強光電文化藝術基金會總監、蔚藍文化出版主編、樹火紀念紙博物館美術等。作為台灣首位攝影學士彭瑞麟的孫女，以阿公所留千餘筆文件與作品為檔案，與夥伴楊先妤創建「彭瑞麟資料庫」開放給專業工作者，設立《彭瑞麟與我們的時代》臉書專頁公開分享，希冀呈現「非典型」藝術家與時代交織的身影，創造共寫台灣史與凝聚主體意識的可能。
參考資料
牛俊強個人網站NatNiu portfolio website : https://natniu.net/index，最後造訪時間：12, Feb, 2023。
皮耶．布迪厄，2022，《馬內的象徵革命：藝術場域的誕生》，群學。
安德烈·塔可夫斯基，2022，《雕刻時光：塔可夫斯基的藝術與人生，透過電影尋找生活的答案，理解這個永遠超出我們理解的世界》，漫遊者文化。
孫梓評主編，2022，《九歌110年散文選》，九歌。
黃明利、吳連賞，2022，〈東港現代商業階層的形成〉，《地理研究》。
屏東縣政府，2021，《屏東特有種》，屏東縣政府。
李錦旭等，2018，《屏東學概論：無論歸人、過客，地方是每個人的起點和歸宿……》，五南。
劉克襄，2016，《溪澗的旅次：劉克襄精選集》，九歌。
郭漢辰，2016，《南方之城的十二位女子》，遠景。
陳進成、洪瑩發，2015，《東港迎王平安祭典》，文化部文化資產局。
克勞德‧李維史陀，2015，《憂鬱的熱帶》，聯經。
游智勝，2014，〈從大港集中邁向小港分散：1930年代臺灣總督府築港政策轉變之背景〉，《台灣文獻》。
鄭力軒等，2014，《重修屏東縣志：產業型態與經濟生活》，屏東市：屏東縣政府。
蔡淑真、李素馨，2014，〈從地方建構區域:以東港為核心的新區域地理觀點〉，《地理研究》。
奧罕．帕慕克，2012，《純真博物館》，麥田。
呂紹理，2011，《展示台灣：權力、空間與殖民統治的形象表述》，麥田。
昱山環境技術服務顧問有限公司，2011，《屏東縣新園鄉、東港鎮及林邊鄉漁電共生環社檢核議題辨認報告》，經濟部能源局。
葉益青，2004，《台灣的市場》，遠足文化事業。
國立成功大學建築系，2002，《屏東縣九十年度歷史建築歷史清查計畫》。屏東縣政府。
牛俊強個人網站NatNiu portfolio website : https://natniu.net/index，最後造訪時間：12, Feb, 2023。
皮耶．布迪厄，2022，《馬內的象徵革命：藝術場域的誕生》，群學。
安德烈·塔可夫斯基，2022，《雕刻時光：塔可夫斯基的藝術與人生，透過電影尋找生活的答案，理解這個永遠超出我們理解的世界》，漫遊者文化。
孫梓評主編，2022，《九歌110年散文選》，九歌。
黃明利、吳連賞，2022，〈東港現代商業階層的形成〉，《地理研究》。
屏東縣政府，2021，《屏東特有種》，屏東縣政府。
李錦旭等，2018，《屏東學概論：無論歸人、過客，地方是每個人的起點和歸宿……》，五南。
劉克襄，2016，《溪澗的旅次：劉克襄精選集》，九歌。
郭漢辰，2016，《南方之城的十二位女子》，遠景。
陳進成、洪瑩發，2015，《東港迎王平安祭典》，文化部文化資產局。
克勞德‧李維史陀，2015，《憂鬱的熱帶》，聯經。
游智勝，2014，〈從大港集中邁向小港分散：1930年代臺灣總督府築港政策轉變之背景〉，《台灣文獻》。
鄭力軒等，2014，《重修屏東縣志：產業型態與經濟生活》，屏東市：屏東縣政府。
蔡淑真、李素馨，2014，〈從地方建構區域:以東港為核心的新區域地理觀點〉，《地理研究》。
奧罕．帕慕克，2012，《純真博物館》，麥田。
呂紹理，2011，《展示台灣：權力、空間與殖民統治的形象表述》，麥田。
昱山環境技術服務顧問有限公司，2011，《屏東縣新園鄉、東港鎮及林邊鄉漁電共生環社檢核議題辨認報告》，經濟部能源局。
葉益青，2004，《台灣的市場》，遠足文化事業。
國立成功大學建築系，2002，《屏東縣九十年度歷史建築歷史清查計畫》。屏東縣政府。
返回列表