嘻遊記：國民美術教育家劉秀美
台北市
萬華區
女性
國民美術教育家劉秀美，從小母親帶著她與弟弟走進艋舺大街小巷，有時走到西門町，有時往城中區（城內）。童年記憶成了創作國民美術的動力。 (攝影：黃飛霖)
散步在萬華街區，在散走之中一邊遊戲，也忘了飢餓。
「我們今天的目的就是找一種顏色，那種顏色很特別，找了櫥窗、書店、天空、草地，媽媽都說不是，旅行就會一直延長⋯⋯」
國民美術教育家劉秀美，1951年出生於萬華，小時候，母親陳月里帶著她們姊弟走進艋舺大街小巷，有時走到西門町，有時往城中區（城內），更遠到古亭庄、雙連⋯⋯彼時台北人口不像現在密集，視野開闊，景物優美，他們一邊散步、一邊遊戲，忘卻了飢餓。
台灣長年偏重智力教育，忽略美術教育，早在劉秀美童年時期，母親卻已經身體力行，從生活汲取養份，艋舺街道美學、生猛活力烙印在母女的心中，成為永遠的鄉愁。後來劉秀美工作、參與政治運動、於淡水開設「石餅民藝」，從1992年開始開始推動國民美術教育，有別於一般學院派的藝術家，她不囿於技法，從人與土地的生命經驗中，挖掘每個人本有的創造力，療癒自我、連結歷史與社會。
「我們今天的目的就是找一種顏色，那種顏色很特別，找了櫥窗、書店、天空、草地，媽媽都說不是，旅行就會一直延長⋯⋯」
國民美術教育家劉秀美，1951年出生於萬華，小時候，母親陳月里帶著她們姊弟走進艋舺大街小巷，有時走到西門町，有時往城中區（城內），更遠到古亭庄、雙連⋯⋯彼時台北人口不像現在密集，視野開闊，景物優美，他們一邊散步、一邊遊戲，忘卻了飢餓。
台灣長年偏重智力教育，忽略美術教育，早在劉秀美童年時期，母親卻已經身體力行，從生活汲取養份，艋舺街道美學、生猛活力烙印在母女的心中，成為永遠的鄉愁。後來劉秀美工作、參與政治運動、於淡水開設「石餅民藝」，從1992年開始開始推動國民美術教育，有別於一般學院派的藝術家，她不囿於技法，從人與土地的生命經驗中，挖掘每個人本有的創造力，療癒自我、連結歷史與社會。
劉秀美老師的父親曾在中央警官學校教授柔道，柔道館練習所就位在現今的龍山國中，當時是北台灣第一間柔道館。（照片提供：劉秀美老師）
生活美學：五光十色的攤販記憶
童年影響一個人甚鉅，劉秀美的家庭充滿奇幻色彩。父親來自嘉義，在日本天理大學習得柔道，於萬華開設北台灣第一間柔道館，後期並在中央警官學校（今龍山國中）教全國員警柔道，原本父親家境不錯，卻因為二次大戰後，國民政府戒嚴和白色恐怖時期漫長，讓他們形同破產，又因參與過二二八嘉義場次，為逃追捕曾在萬華搬過二十幾次家。
即使如此，母親以一貫的幽默與智慧，發揮創意帶著四個小孩生活，除了在家附近一起散步，只要身上有點小錢，就一起去基隆碼頭看海，劉秀美笑說，當時腳穿木屐、身穿破破爛爛的衣服，袖口還有油漬，洗都洗不掉，「我們就這樣長大，很像流浪兒。」
物質匱乏，精神在行走坐臥中，仍然富足。「我覺得我媽媽給我們吃的都是美食，飯煮好，如果沒有菜，就會燒開水、加砂糖，為我們講日本時代的童話故事。有時候她會把紅蘿蔔切成方形，小塊小塊的，那下飯真的很好吃，炒到煨軟。茶水泡飯也是，很香耶，新鮮的就很好吃。」
父親也用著自己的方式育兒，騎哈雷500載著劉秀美穿梭大街小巷，「騎得很快，車把還壓到地上，把我當男孩子養，很刺激。」融合了家庭教育和個人天性，劉秀美長出一身俠骨，看到公車上的女性受到騷擾，也會挺身而出，更和女性友人結盟為三劍客，好打抱不平，在學校被稱為：「男人中的女人、女人中的男人。」
「艋舺是個生猛活力的地方。」劉秀美有一段時期住廣州街、剝皮寮歷史街區斜對面，「當時廣州街、康定路交叉口有全國著名肉鬆店、百年古老式中藥行、水煮魷魚、禮帽行，紳士帽頭顱模型擺在門口，中藥行用古老的方法燉煮，那是最興旺的地方，廣州街等同於現在的西門町。」街道車水馬龍，每一個櫥窗、門面就像一幅畫，商品琳瑯滿目，經過時目不暇給。
童年影響一個人甚鉅，劉秀美的家庭充滿奇幻色彩。父親來自嘉義，在日本天理大學習得柔道，於萬華開設北台灣第一間柔道館，後期並在中央警官學校（今龍山國中）教全國員警柔道，原本父親家境不錯，卻因為二次大戰後，國民政府戒嚴和白色恐怖時期漫長，讓他們形同破產，又因參與過二二八嘉義場次，為逃追捕曾在萬華搬過二十幾次家。
即使如此，母親以一貫的幽默與智慧，發揮創意帶著四個小孩生活，除了在家附近一起散步，只要身上有點小錢，就一起去基隆碼頭看海，劉秀美笑說，當時腳穿木屐、身穿破破爛爛的衣服，袖口還有油漬，洗都洗不掉，「我們就這樣長大，很像流浪兒。」
物質匱乏，精神在行走坐臥中，仍然富足。「我覺得我媽媽給我們吃的都是美食，飯煮好，如果沒有菜，就會燒開水、加砂糖，為我們講日本時代的童話故事。有時候她會把紅蘿蔔切成方形，小塊小塊的，那下飯真的很好吃，炒到煨軟。茶水泡飯也是，很香耶，新鮮的就很好吃。」
父親也用著自己的方式育兒，騎哈雷500載著劉秀美穿梭大街小巷，「騎得很快，車把還壓到地上，把我當男孩子養，很刺激。」融合了家庭教育和個人天性，劉秀美長出一身俠骨，看到公車上的女性受到騷擾，也會挺身而出，更和女性友人結盟為三劍客，好打抱不平，在學校被稱為：「男人中的女人、女人中的男人。」
「艋舺是個生猛活力的地方。」劉秀美有一段時期住廣州街、剝皮寮歷史街區斜對面，「當時廣州街、康定路交叉口有全國著名肉鬆店、百年古老式中藥行、水煮魷魚、禮帽行，紳士帽頭顱模型擺在門口，中藥行用古老的方法燉煮，那是最興旺的地方，廣州街等同於現在的西門町。」街道車水馬龍，每一個櫥窗、門面就像一幅畫，商品琳瑯滿目，經過時目不暇給。
劉秀美老師的成長環境圍繞在廣州街街區，沿線有夜市、龍山寺、老松國小、八甲庄/金門館。(圖片出處 : 中央研究院地理資訊科學研究專題中心 — 臺灣百年歷史地圖網站，臺北市職業別明細別。)
劉秀美老師尋訪廣州街故居舊址，因道路拓寬而被拆除，現為廣州街、南寧路交叉口。交叉口的自助郵局曾為日本時期的八甲庄郵便局，見證此區的地景變遷。 (攝影: 劉盈孜)
攤販種類多元，點心不分階級，連小孩都消費得起。攤販用木櫥裝著杏仁冰、綠豆湯、涼粉等各式點心，劉秀美難忘其中一種「紅豆蛋黃酥」，餅皮用蛋黃跟麵粉揉和，裡面是紅豆餡，用油鍋炸，尺寸約莫為五十元硬幣般小巧精緻；她以前還特別喜歡一攤烤豌豆，老闆用老茶杯量一杯，用紙包好，一份一毛錢，豌豆一年產期很短，只在春末夏初出現，會用圓形鐵絲網慢火烘烤，像松鼠在跑，發出嘎拉嘎拉的聲響，綠色的皮微微燒焦，裡頭的豆仁口感沙軟，散發食材的鮮甜。
兒時回憶一點一滴浮現，「上學的路上就會流連忘返，無法進校門。」有一攤炸麵團，造型是小動物，眼睛用兩顆黑芝麻妝點，麵團轉為金黃色後，撈起來瀝乾，「這是雕塑的原型。」還有一攤在燒玻璃，「大小跟米粒大，燒得很薄，有花瓶、圓錐形，一顆一顆讓你買，一邊燒一邊剪短，我們在哪邊也卡住了⋯⋯」 這些記憶連結了五感，即使順口而出，還是能充滿細節，畫面立體，「有個戴斗笠的女人，看起來神秘，戴花頭巾，攤位是賭博遊戲。女人養了十姊妹，白色羽毛、紅色的嘴，跳到最高處，有個小房子，聰明地把門踢開，咬一個顏色，猜中的獎品是各種各樣的點心⋯⋯」當時小孩被稱為「嬰仔官」、「婦仔官」，幾個攤位專做小孩的生意，尊重沒有年齡之分，她忍不住緬懷那個古而有禮的年代。
「一路上引誘太多，很細膩，以前的東西會引起很多靈感和想像力，引起你對生活充滿興趣 。」艋舺連晚上都不打烊，人潮洶湧，學生放學後會故意穿過市場，廣州街、梧州街、三水市場、西昌街、舊時的龍山商場呵成一氣，直到剝皮寮歷史街區封閉，晚市才逐漸蕭條。
採訪期間，我們走訪至廣州街26號，祖父家的舊址位於十字路口，馬路擴建，房舍已遭拆除，路邊許多鐵門拉下，舊時龍山商場早已成了捷運站，都市不斷更新，高樓遮蓋天空，劉秀美感嘆：「很多古物消逝，這是文化的悲劇。」
兒時回憶一點一滴浮現，「上學的路上就會流連忘返，無法進校門。」有一攤炸麵團，造型是小動物，眼睛用兩顆黑芝麻妝點，麵團轉為金黃色後，撈起來瀝乾，「這是雕塑的原型。」還有一攤在燒玻璃，「大小跟米粒大，燒得很薄，有花瓶、圓錐形，一顆一顆讓你買，一邊燒一邊剪短，我們在哪邊也卡住了⋯⋯」 這些記憶連結了五感，即使順口而出，還是能充滿細節，畫面立體，「有個戴斗笠的女人，看起來神秘，戴花頭巾，攤位是賭博遊戲。女人養了十姊妹，白色羽毛、紅色的嘴，跳到最高處，有個小房子，聰明地把門踢開，咬一個顏色，猜中的獎品是各種各樣的點心⋯⋯」當時小孩被稱為「嬰仔官」、「婦仔官」，幾個攤位專做小孩的生意，尊重沒有年齡之分，她忍不住緬懷那個古而有禮的年代。
「一路上引誘太多，很細膩，以前的東西會引起很多靈感和想像力，引起你對生活充滿興趣 。」艋舺連晚上都不打烊，人潮洶湧，學生放學後會故意穿過市場，廣州街、梧州街、三水市場、西昌街、舊時的龍山商場呵成一氣，直到剝皮寮歷史街區封閉，晚市才逐漸蕭條。
採訪期間，我們走訪至廣州街26號，祖父家的舊址位於十字路口，馬路擴建，房舍已遭拆除，路邊許多鐵門拉下，舊時龍山商場早已成了捷運站，都市不斷更新，高樓遮蓋天空，劉秀美感嘆：「很多古物消逝，這是文化的悲劇。」
劉秀美老師透過繪畫捕捉生活中讓人感動的片刻，於萬華小巷內的藝文空間淡筆隨心，街區故事躍然紙上。(攝影: 黃飛霖)
國民美術：人人都是藝術家
劉秀美是衝勁十足的行動派，偶爾感嘆便罷，她在40歲那年，一天晚上，坐在沙發上想：「難道我這輩子就這樣蓋棺論定了嗎？」曾從事廣告設計、規劃中南美探險生計、參與黨外運動、創業開設民藝品店，在別人看來已經是精彩的人生，她卻覺得還可以做些什麼。
1992年，劉秀美和母親陳月里開始推廣國民美術，認為人人都是藝術家，每個人都有創作的潛力和慾望，而且開宗明義，不申請任何補助，希望藝術有絕對的自由，不被任何結構綁架，至今仍秉持最初的堅持。
他們第一批學生是幾乎沒有拿過畫筆的老人，透過「流動老人美術學校」的方式，走遍台北縣29個鄉鎮；1995年，劉秀美在全景社區電台開講「國民美術」兩個月，從空中叩應（Call in）接受了數十位長者的報名，開辦了第一個流動老人的美術學校。後來他們陸續於台灣各地組織國民美術畫會，也曾於工殤畫會、受暴婦女藝術治療課程、受害少女藝術治療課程、偷渡入境少女藝術課程擔任講師。
在過程中，劉秀美見證了每個小人物背後的大歷史，補足了主流論述中被邊緣和噤聲的存在，一邊創作、一邊田調，建構出獨立自主的國民美術系統。課堂不講求技法，逐步挖掘自身的背景、經歷、情感、想像，有些人第一次認真看了自己的五官，為自己或者他人畫下肖像，有些人舉辦個展，同學們充當記者，訪談創作源起。課堂上總是充滿笑聲，卻也不乏淚水，因為每個創作者都坦露了自己的脆弱，不論是受暴、養女、工殤、底層勞動經驗，那些難以言說的痛都轉化為顏色和形狀，被承認和擁抱。
劉秀美是衝勁十足的行動派，偶爾感嘆便罷，她在40歲那年，一天晚上，坐在沙發上想：「難道我這輩子就這樣蓋棺論定了嗎？」曾從事廣告設計、規劃中南美探險生計、參與黨外運動、創業開設民藝品店，在別人看來已經是精彩的人生，她卻覺得還可以做些什麼。
1992年，劉秀美和母親陳月里開始推廣國民美術，認為人人都是藝術家，每個人都有創作的潛力和慾望，而且開宗明義，不申請任何補助，希望藝術有絕對的自由，不被任何結構綁架，至今仍秉持最初的堅持。
他們第一批學生是幾乎沒有拿過畫筆的老人，透過「流動老人美術學校」的方式，走遍台北縣29個鄉鎮；1995年，劉秀美在全景社區電台開講「國民美術」兩個月，從空中叩應（Call in）接受了數十位長者的報名，開辦了第一個流動老人的美術學校。後來他們陸續於台灣各地組織國民美術畫會，也曾於工殤畫會、受暴婦女藝術治療課程、受害少女藝術治療課程、偷渡入境少女藝術課程擔任講師。
在過程中，劉秀美見證了每個小人物背後的大歷史，補足了主流論述中被邊緣和噤聲的存在，一邊創作、一邊田調，建構出獨立自主的國民美術系統。課堂不講求技法，逐步挖掘自身的背景、經歷、情感、想像，有些人第一次認真看了自己的五官，為自己或者他人畫下肖像，有些人舉辦個展，同學們充當記者，訪談創作源起。課堂上總是充滿笑聲，卻也不乏淚水，因為每個創作者都坦露了自己的脆弱，不論是受暴、養女、工殤、底層勞動經驗，那些難以言說的痛都轉化為顏色和形狀，被承認和擁抱。
劉秀美老師是萬華畫家謝招治阿嬤的啟蒙老師，在老人畫會「笑哈哈畫會」亦師亦友，情誼維持三十年，直到謝招治阿嬤過世。照片為兩人於謝招治阿嬤畫展講座中合影（照片：劉秀美老師提供）
早期有個「笑哈哈畫會」，平均年齡85歲，當中的謝招治阿嬤逐漸受到重視，1929年出生於艋舺龍山寺旁，即便隸屬艋舺當時的大戶人家「黃家」（曾任台北市市長的黃啟瑞家族），卻被送給人當養女，65 歲開始繪畫，多幅畫作參加國內外畫展。 當初謝招治阿嬤，聽了劉秀美的節目而與國民美術結緣，後成為笑哈哈畫會創始學員、自願擔任笑哈哈會計工作，她的創作照見其養女經驗、艋舺在地歷史脈絡，連續創作三卷圖畫家譜，從七公尺長到十四公尺長，一卷為自己的少女成長史、一卷獻給同是養女的生母所出生的萬華望族黃家，最後一卷則呈現自己的養女生涯。過世後，221幅畫作及26本手稿典藏於國立臺灣歷史博物館，反映台灣社會的庶民生活及時代轉變。
劉秀美說：「國民美術有四個階段，分為個人、家庭、社會、心靈層次，招治的作品不只是隨筆插畫這麼簡單。」謝招治曾居住於台北市萬華區西園路212巷內，現今巷口立著「萬華茶室文化老街」牌坊，在新冠疫情期間，這裡曾被指為防疫破口，性產業的爭議放大；在謝招治的畫作裡呈現更早期的生活景象，巷口是大觀戲院，巷內的二層紅磚樓房，古意盎然，攤販和居民溫馨互動，男女老幼皆有。田野調查過程中，有耆老分享，這條巷子出了幾個中山女高的學生，象徵這條巷子的榮耀及富裕，這些生活記憶都因為謝招治阿嬤的畫作，陸續浮現，不只產生對話，也對抗這條巷子的歷史變遷及社會污民化。
劉秀美說：「國民美術有四個階段，分為個人、家庭、社會、心靈層次，招治的作品不只是隨筆插畫這麼簡單。」謝招治曾居住於台北市萬華區西園路212巷內，現今巷口立著「萬華茶室文化老街」牌坊，在新冠疫情期間，這裡曾被指為防疫破口，性產業的爭議放大；在謝招治的畫作裡呈現更早期的生活景象，巷口是大觀戲院，巷內的二層紅磚樓房，古意盎然，攤販和居民溫馨互動，男女老幼皆有。田野調查過程中，有耆老分享，這條巷子出了幾個中山女高的學生，象徵這條巷子的榮耀及富裕，這些生活記憶都因為謝招治阿嬤的畫作，陸續浮現，不只產生對話，也對抗這條巷子的歷史變遷及社會污民化。
劉秀美老師尋訪西園路212巷，謝招治阿嬤小時候的居所，在謝招治的畫作裡呈現早期的生活景象，這條巷子的巷口是大觀戲院，巷內為平常人家，散發素樸的氛圍，現在西園路212巷為萬華茶室文化老街，茶室林立。(攝影: 劉盈孜)
艋舺美術寶盒蔡麗與作品合影，在國民美術的課程中，每個人會依照不同主題創作、分享，梳理對於自己和土地的記憶，這堂課為艋舺旅館史，事先田野調查艋舺繁華時期的產業與空間（圖片: 劉秀美提供）
「艋舺還有很多藝術家。」在國民美術中，劉秀美並不會特別推崇某一位藝術家，而是陪伴每一個人成為藝術家，轉化獨特的生命經驗，進而連結歷史。2014年，她在萬華社區大學開課：「艋舺美術寶盒」，一教就是18個學期，內容不曾重複。回到心中的故鄉，帶著一個又一個藝術家深度旅繪、進行社區田野調查，她細數這些年在萬華學習國民美術的畫家：蔡麗來自嘉義竹崎，舉家搬入萬華近四十年，從守寡母親下，大哥做學徒，到成為全國襪子大王；張麗美出生於萬華，從小喜歡閱讀，上高中後，半工半讀完成學業，作品呈現許多萬華童玩和台灣外銷起飛貿易商生活的畫面，他們的創作反映了不同時代的產業脈絡，以及當中奮鬥的身影。
李昀儒出生於中壢，一路跟國民美術學習從淡水、大稻埕和萬華，曾完成街友系列、地下舞廳、清洗公車的生涯畫面，還拍攝紀錄片《流浪的貴婦》；宋麗玲出生萬華，畫過SARS事件、腦瘤兒童系列，對社會運動和艋舺習俗，雙親奮過程完成許多記錄；徐素月最早為婦展工作人員，因帶班級學習國民美術而投入近二十年，她獨自個人出機，完成畫友兩部記錄片，她畫母親和兒子成長篇，也畫女導演生涯，還有上班族的掙扎和承擔，他們持續創作的能量，實際上就是他們的社會運動，展現女性在底層生活的視角。
除此之外，還有林鈺聆、莊芳文、吳佳琦等⋯⋯ 在艋舺美術寶盒的課堂中，這些人以生命陪伴生命，除了傾聽彼此的故事，共同討論創作，透過藝術，找回自己的獨特性，進而面對現實困境。
課堂上也曾有男性參與，有個牧師還一起走進旅舍「觀摩」，探討艋舺性別議題，但是在她心中，女性在社會結構中受到的壓迫、苦難，感受到的韌性與力量，所帶出的美學，如此獨特而魅惑，成為一生的母題。
李昀儒出生於中壢，一路跟國民美術學習從淡水、大稻埕和萬華，曾完成街友系列、地下舞廳、清洗公車的生涯畫面，還拍攝紀錄片《流浪的貴婦》；宋麗玲出生萬華，畫過SARS事件、腦瘤兒童系列，對社會運動和艋舺習俗，雙親奮過程完成許多記錄；徐素月最早為婦展工作人員，因帶班級學習國民美術而投入近二十年，她獨自個人出機，完成畫友兩部記錄片，她畫母親和兒子成長篇，也畫女導演生涯，還有上班族的掙扎和承擔，他們持續創作的能量，實際上就是他們的社會運動，展現女性在底層生活的視角。
除此之外，還有林鈺聆、莊芳文、吳佳琦等⋯⋯ 在艋舺美術寶盒的課堂中，這些人以生命陪伴生命，除了傾聽彼此的故事，共同討論創作，透過藝術，找回自己的獨特性，進而面對現實困境。
課堂上也曾有男性參與，有個牧師還一起走進旅舍「觀摩」，探討艋舺性別議題，但是在她心中，女性在社會結構中受到的壓迫、苦難，感受到的韌性與力量，所帶出的美學，如此獨特而魅惑，成為一生的母題。
一連18學期的「艋舺美術寶盒」課程連結歷史，帶領學員創作出自身故事，學員的創作反映了不同時代的產業脈絡，以及當中奮鬥的身影。圖中是學員昀儒與作品合影。（圖片: 劉秀美提供）
艋舺美術寶盒成果展於街上展演，透過行動，擾動個人和街區的界線（劉秀美提供）
艋舺百老匯：地方混雜著純真及慾望
艋舺、艋舺女性有著複雜多樣的面向，無法以一概之，劉秀美的母親陳月里曾籌資在廣州街開過ㄧ間小委託行，回憶起廣州街巷口、新竹肉圓對面，有個女洋裁師，名為阿滿，午休時常跟相好躲進櫃下，傳來一陣聲響，不論成人和兒童，都忍不住探頭探腦，劉秀美當時對於性仍處於懵懵懂懂，在成年後回首，轉為欽佩；訪談時，她也談及兒時對賣春婦女的惡作劇，後來她用文字補述：「在萬華成長的孩童，他們的童話世界中總是夾雜著成人社會的種種物語。在艋舺濃艷又深沉的土地下，蒸散著賣春婦女承受人世間最坎坷淒楚的縷縷哀調，形成一股濃郁又滄桑的都市表情。也因此，萬華看起來就像一個充滿成人熟味的中年城市。」
混雜著純真及慾望，艋舺也像「百老匯、紐約SOHO、都市的邊陲」，激發藝術創作者豐沛的靈感。我們一起走一趟萬華街頭，艋舺公園、廣州街、華西街、茶室、龍山旅社、凱達飯店⋯⋯每一處都有這些艋舺藝術家的足跡，「艋舺美術寶盒」的教室不在學院，而在街道，藝術源自於生活，每個人都是他們的老師，他們曾透過寫生，建立人與人之間的關係，隨機搭訕路人，為之作畫，交流互動，幾乎每一堂課都在「深度繪旅」，多次在艋舺公園舉辦露天成果展及街頭義演，融入戲劇、歌舞、角色扮演等多元的藝術方式，療癒自己與土地，女藝術家們的靈魂與身體在過程中得以釋放，短暫掙脫家庭與事業的枷鎖。
土地的根：國民美術的精神
在劉秀美的課堂上，推廣的理念是：「自己是自己的研究所，每個人都是藝術家。」藝術家不只關乎自身，也關乎地方，從來不是關在房裡創作，所以他們走到街道，認識在地，實際展開民間的田野調查。
劉秀美老師曾帶學生到隆昌街的「心起町」藝術空間，介紹：「心起町就像是家維的個人博物館，實驗場所。」這間老房子曾經是街區重要的柑仔店，荒廢二十幾年後，由心起町負責人李家維承租，擺放二手老電影座椅、黑膠等老物件，慢慢梳理了隆昌街從清領時期至今的發展，挖掘了在地居民的街區記憶，也透過咖啡、電影、展覽、講座，成為國內外旅客的連結。細膩的劉秀美說，這空間不只呈現了老物件和其代表的時光印記，還透露了家維和母親、大麥町犬泰迪的依存關係，很美。
艋舺、艋舺女性有著複雜多樣的面向，無法以一概之，劉秀美的母親陳月里曾籌資在廣州街開過ㄧ間小委託行，回憶起廣州街巷口、新竹肉圓對面，有個女洋裁師，名為阿滿，午休時常跟相好躲進櫃下，傳來一陣聲響，不論成人和兒童，都忍不住探頭探腦，劉秀美當時對於性仍處於懵懵懂懂，在成年後回首，轉為欽佩；訪談時，她也談及兒時對賣春婦女的惡作劇，後來她用文字補述：「在萬華成長的孩童，他們的童話世界中總是夾雜著成人社會的種種物語。在艋舺濃艷又深沉的土地下，蒸散著賣春婦女承受人世間最坎坷淒楚的縷縷哀調，形成一股濃郁又滄桑的都市表情。也因此，萬華看起來就像一個充滿成人熟味的中年城市。」
混雜著純真及慾望，艋舺也像「百老匯、紐約SOHO、都市的邊陲」，激發藝術創作者豐沛的靈感。我們一起走一趟萬華街頭，艋舺公園、廣州街、華西街、茶室、龍山旅社、凱達飯店⋯⋯每一處都有這些艋舺藝術家的足跡，「艋舺美術寶盒」的教室不在學院，而在街道，藝術源自於生活，每個人都是他們的老師，他們曾透過寫生，建立人與人之間的關係，隨機搭訕路人，為之作畫，交流互動，幾乎每一堂課都在「深度繪旅」，多次在艋舺公園舉辦露天成果展及街頭義演，融入戲劇、歌舞、角色扮演等多元的藝術方式，療癒自己與土地，女藝術家們的靈魂與身體在過程中得以釋放，短暫掙脫家庭與事業的枷鎖。
土地的根：國民美術的精神
在劉秀美的課堂上，推廣的理念是：「自己是自己的研究所，每個人都是藝術家。」藝術家不只關乎自身，也關乎地方，從來不是關在房裡創作，所以他們走到街道，認識在地，實際展開民間的田野調查。
劉秀美老師曾帶學生到隆昌街的「心起町」藝術空間，介紹：「心起町就像是家維的個人博物館，實驗場所。」這間老房子曾經是街區重要的柑仔店，荒廢二十幾年後，由心起町負責人李家維承租，擺放二手老電影座椅、黑膠等老物件，慢慢梳理了隆昌街從清領時期至今的發展，挖掘了在地居民的街區記憶，也透過咖啡、電影、展覽、講座，成為國內外旅客的連結。細膩的劉秀美說，這空間不只呈現了老物件和其代表的時光印記，還透露了家維和母親、大麥町犬泰迪的依存關係，很美。
心起町藝術空間就像是空間負責人李家維的個人博物館，透露了老物件的時代記憶、地方文化、家人情感，並透過電影、展覽、講座，吸引國內外旅客走入萬華街區，感受老城之美。(攝影-黃飛霖)
劉秀美老師於心起町創作，畫下空間負責人李家維與大麥町犬泰迪，並說泰迪更像是空間的主人，這也看出家維重情重義的特質，彼此是相互陪伴的關係。(攝影- 黃飛霖)
在劉秀美的眼中，不管是李家維、心起町，還是萬華人、攤販、街道，都有屬於自己的美，她看重土地與時代的脈絡，追求個人獨立精神的實踐，一方面回到最初，紮根於土地，一方面向外連結，展開對話與思辨，也許國民美學不限於某堂課、某個場所，不必然長出一幅又一幅的創作，而是一種精神，體現在劉秀美看待萬物的眼光，從小時候的生活記憶，到成長後的國民美術推廣行動，她對所有的人事物，都帶著興味，每天再次認識這片土地以及土地上的人。
《島生誌》 第四輯：台北萬華
主辦單位｜社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位｜舒喜巷
撰稿｜劉盈孜
攝影｜劉盈孜、黃飛霖
特別感謝｜李家維、林璇
主辦單位｜社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位｜舒喜巷
撰稿｜劉盈孜
攝影｜劉盈孜、黃飛霖
特別感謝｜李家維、林璇
返回列表