二重埔,生活在科學城裡、外與之間
新竹縣
竹東鎮
生活
一條道路的兩側分別為竹科三期徵收區與非徵收區
在二重埔務農的阿燈哥,每日醒來的第一件事,便是往老家的方向駛去。
自車流疾行的中興路(連接竹東與新竹的主幹道)拐向右方的斜坡,隨地面抬升,視野逐漸被田園景觀包圍。這條阿燈哥通往童年的田間小路——中興路二段297巷,路寬不過五米,將農田與農舍串聯一起:路的左側未被納在竹科三期徵收區,成排連棟的透天民居是台灣常見的鄉村景致,右側的農地則屬竹科三期的徵收區範圍內,種植了稻米、茭白筍與民眾認養的西瓜。
若不特別說明,這條路上的平凡風景,難以讓人聯想科學園區的影響。
自車流疾行的中興路(連接竹東與新竹的主幹道)拐向右方的斜坡,隨地面抬升,視野逐漸被田園景觀包圍。這條阿燈哥通往童年的田間小路——中興路二段297巷,路寬不過五米,將農田與農舍串聯一起:路的左側未被納在竹科三期徵收區,成排連棟的透天民居是台灣常見的鄉村景致,右側的農地則屬竹科三期的徵收區範圍內,種植了稻米、茭白筍與民眾認養的西瓜。
若不特別說明,這條路上的平凡風景,難以讓人聯想科學園區的影響。
圖中綠色部分為本文所提之竹科三期範圍
尋找科學園區
二重埔,位在新竹縣竹東鎮,其部分地區被納入竹科三期的徵收範圍。
地名中的「埔」字,為平坦的意思。十八世紀,漢人自竹北六家越過了頭前溪,自新竹城向山林方向拓墾,依開墾先後順序取名為:頭重埔、二重埔與三重埔。早期,二重埔因地勢較高缺乏水源,再加上與原住民族頻頻發生衝突,先民寧可沿著頭前溪北岸東進,繞道開墾竹東市區與北埔、峨眉山區。因無水源,二重埔遲遲未能開發成為農業大興之地,直到日治時期,地方仕紳籌組資金開鑿竹東大圳,丘陵坡地上的旱田才開始有水引導灌溉成為良田。
然農業設施才剛有斬獲,工業很快便來爭地。
日本殖民時期,新竹市到竹東市街中心的沿線郊區,也就是光復路、中興路一帶,因土壤貧瘠而成為「當時」高科技產業設址範圍:1936年臺灣總督府天然瓦斯研究所設立於赤土崎、1943年因應天然氣資源使用,該周邊出現了海軍第六燃料廠,戰後,聯合工業研究院(後改組為工業研究院)又繼承了天然瓦斯研究院的空間。逐漸奠定新竹發展「高科技產業」的定位。
1980年代,新竹科學園區成立,新竹科學城的發展藍圖已然成形,並帶來有史以來規模最大的土地徵收計畫。竹科採分期徵收,徵收總面積達686公頃。比對當年的科技藍圖,目前僅剩竹科三期竹東段因居民強烈抗議而未能完成。當前竹科三期面積達192公頃,其徵收範圍大抵涵蓋現今的柯湖里、頭重里、二重里,自中興路以南的地區。關於開發與否,至今仍討論的沸沸揚揚。
懸而不置的狀態
「徵收」是一段過程繁瑣且漫長的儀式。儀式本身包含了告別與新生的性質。主要的目的,在於移除過往積累於空間上的紋理,將一套理論實踐其上,試圖創造新的價值。
這場儀式首先牽涉「價值轉換」,為了讓徵用與補償的算計有據可循,常見的是,透過丈量、繪測等技術,將人們祭祀的廟宇、成長的祖厝、乘涼的老樹、嬉戲的池塘、維生的耕地,轉換成可被填寫在表格上的財產數字。
確實,「交換」是我們在土地徵收中最常關注的面向,我們在意是否公平公正、是否符合比例、是否有其必要、是否符合法律程序。不過,在竹科三期,這片土地與人們還有一個需要被關心留意的面相,它發生在「交換」程序之前:當一個地方,在數十年前被捲入徵收儀式中,然而這場徵收儀式遲遲未進入執行,也遲遲未宣告結束,在此「懸而不置」的狀態中,居於其上的人們,究竟是過著怎麼樣的生活?建立其上的家與家園,會轉變為何種模樣?
1987年,竹科三期完成土地變更並進行列管。然徵收並未執行,僅留下居民對房屋土地使用的處處「限制」,包含了禁止興建房舍、限制房屋修繕與公共資源撤出。這種狀況延宕至今已接近「四十年」
二重埔,位在新竹縣竹東鎮,其部分地區被納入竹科三期的徵收範圍。
地名中的「埔」字,為平坦的意思。十八世紀,漢人自竹北六家越過了頭前溪,自新竹城向山林方向拓墾,依開墾先後順序取名為:頭重埔、二重埔與三重埔。早期,二重埔因地勢較高缺乏水源,再加上與原住民族頻頻發生衝突,先民寧可沿著頭前溪北岸東進,繞道開墾竹東市區與北埔、峨眉山區。因無水源,二重埔遲遲未能開發成為農業大興之地,直到日治時期,地方仕紳籌組資金開鑿竹東大圳,丘陵坡地上的旱田才開始有水引導灌溉成為良田。
然農業設施才剛有斬獲,工業很快便來爭地。
日本殖民時期,新竹市到竹東市街中心的沿線郊區,也就是光復路、中興路一帶,因土壤貧瘠而成為「當時」高科技產業設址範圍:1936年臺灣總督府天然瓦斯研究所設立於赤土崎、1943年因應天然氣資源使用,該周邊出現了海軍第六燃料廠,戰後,聯合工業研究院(後改組為工業研究院)又繼承了天然瓦斯研究院的空間。逐漸奠定新竹發展「高科技產業」的定位。
1980年代,新竹科學園區成立,新竹科學城的發展藍圖已然成形,並帶來有史以來規模最大的土地徵收計畫。竹科採分期徵收,徵收總面積達686公頃。比對當年的科技藍圖,目前僅剩竹科三期竹東段因居民強烈抗議而未能完成。當前竹科三期面積達192公頃,其徵收範圍大抵涵蓋現今的柯湖里、頭重里、二重里,自中興路以南的地區。關於開發與否,至今仍討論的沸沸揚揚。
懸而不置的狀態
「徵收」是一段過程繁瑣且漫長的儀式。儀式本身包含了告別與新生的性質。主要的目的,在於移除過往積累於空間上的紋理,將一套理論實踐其上,試圖創造新的價值。
這場儀式首先牽涉「價值轉換」,為了讓徵用與補償的算計有據可循,常見的是,透過丈量、繪測等技術,將人們祭祀的廟宇、成長的祖厝、乘涼的老樹、嬉戲的池塘、維生的耕地,轉換成可被填寫在表格上的財產數字。
確實,「交換」是我們在土地徵收中最常關注的面向,我們在意是否公平公正、是否符合比例、是否有其必要、是否符合法律程序。不過,在竹科三期,這片土地與人們還有一個需要被關心留意的面相,它發生在「交換」程序之前:當一個地方,在數十年前被捲入徵收儀式中,然而這場徵收儀式遲遲未進入執行,也遲遲未宣告結束,在此「懸而不置」的狀態中,居於其上的人們,究竟是過著怎麼樣的生活?建立其上的家與家園,會轉變為何種模樣?
1987年,竹科三期完成土地變更並進行列管。然徵收並未執行,僅留下居民對房屋土地使用的處處「限制」,包含了禁止興建房舍、限制房屋修繕與公共資源撤出。這種狀況延宕至今已接近「四十年」
從徵收區往非徵收區望去,土地長出的從稻子到房子
發展的兩岸
中興路兩旁店家林立,超商、百貨、醫院、餐廳什麼都有,以市郊來說,生活機能稱得上方便且豐富。不過當你穿過垂直的巷弄,向北或向南走進街坊,兩側的地景卻有著截然不同的變化。
兩岸其一:光明路20巷
光明路20巷,這是一條位於徵收區「外」的小巷,狹窄的道路僅容一輛車身過。站在路口的雜貨店,你意外地遇見許多前往園區的車輛湧出,它們近乎要癱瘓早晨的交通。你順勢跟著許多國小學童鑽了進去,一面寫著「巷道狹窄,汽車請勿進入」的立牌豎立眼前,立牌後方五十公尺處,那是二重地區唯一的一座小學,學校百年的歷史,與蜿蜒的巷弄搭配,有著一致的質地。
再往前幾公尺,原本的巷弄與二線道馬路接壤,視野開闊了起來,雙黃線、紅綠燈將你帶入全新的開發區。過去這裡曾是電燈工廠的廠房,這十年間,透過土地變更,已成了一落又一落的集合式住宅矗立在眼前。搭配新建案的公園水池,年輕的夫妻推著娃娃車,孩童溜著運動器材,長者坐在椅上玄思,電線杆上的八哥也來打擾悠前的午後。
再遠方處,還有許多披著綠衣的工地,無論幾房幾廳皆早已售罄。即將來到這的住戶大多是隨就業而來的科技移民,他們擁有穩定的收入,負擔著不便宜的房價,在這新市鎮中落戶成家,成為新的二重埔人。
沿著光明路20巷走,中興路以北的區域總是充滿新生活的痕跡,嶄新的幼兒園、街邊的小吃店、整建的房屋與陸續進駐的商店。暫撇人們對開發案有著不同評價,無須爭論的是,在不受徵收法規限制的這裡,每天都有一些「新」變化。
中興路兩旁店家林立,超商、百貨、醫院、餐廳什麼都有,以市郊來說,生活機能稱得上方便且豐富。不過當你穿過垂直的巷弄,向北或向南走進街坊,兩側的地景卻有著截然不同的變化。
兩岸其一:光明路20巷
光明路20巷,這是一條位於徵收區「外」的小巷,狹窄的道路僅容一輛車身過。站在路口的雜貨店,你意外地遇見許多前往園區的車輛湧出,它們近乎要癱瘓早晨的交通。你順勢跟著許多國小學童鑽了進去,一面寫著「巷道狹窄,汽車請勿進入」的立牌豎立眼前,立牌後方五十公尺處,那是二重地區唯一的一座小學,學校百年的歷史,與蜿蜒的巷弄搭配,有著一致的質地。
再往前幾公尺,原本的巷弄與二線道馬路接壤,視野開闊了起來,雙黃線、紅綠燈將你帶入全新的開發區。過去這裡曾是電燈工廠的廠房,這十年間,透過土地變更,已成了一落又一落的集合式住宅矗立在眼前。搭配新建案的公園水池,年輕的夫妻推著娃娃車,孩童溜著運動器材,長者坐在椅上玄思,電線杆上的八哥也來打擾悠前的午後。
再遠方處,還有許多披著綠衣的工地,無論幾房幾廳皆早已售罄。即將來到這的住戶大多是隨就業而來的科技移民,他們擁有穩定的收入,負擔著不便宜的房價,在這新市鎮中落戶成家,成為新的二重埔人。
沿著光明路20巷走,中興路以北的區域總是充滿新生活的痕跡,嶄新的幼兒園、街邊的小吃店、整建的房屋與陸續進駐的商店。暫撇人們對開發案有著不同評價,無須爭論的是,在不受徵收法規限制的這裡,每天都有一些「新」變化。
二重埔空照圖
兩岸其二:學府路
沿著車流回到中興路,過了馬路彎進屬於「徵收區」的學府路。這裡的喧囂純屬上下班時段的車潮,時間一過便陷入寂寥。除了一間學校、一間便利商店、一間甜點漫畫店,其都是田園風光,偶有長者坐在屋前,靜靜地望向行過的人。
也許感到矛盾的是,因被劃為徵收區限建的緣故,學府路上的「老屋保存」堪稱完整。馬路兩旁的房舍仍保有四十年前的模樣,二至三層的樓高,老舊的鐵捲門、泥紅或翠綠的磁磚,建築物雖稱不上古,卻呈現出均一的時代感。
再往後走,兩旁的房屋褪去,取而代之的是成片稻田。綠意盎然的農村景觀大多還如四十年前,沒有全台流行的豪華農舍,更沒有土地變更後的建案。唯一引人注意的是——在土地炒作下有些農地面積破碎畸零,有些則在複雜產權中荒廢。
許多三合院也仍靜靜臥在田間,有的已殘破不堪,有的還有長者居間生活,這些三合院同樣保持在四十年前的格局,橫屋、豬舍、穀倉、水圳等,只不過已尋不著年輕人的身影。
停滯的四十年,正是徵收案實施的四十年。因徵收限建,這裡的土壤必須拒絕「新居落成」,成家立業的人們大多已移居他方。他方,未必是遙遠的外縣市,也可能僅僅是馬路的對邊。
沿著竹科人的上班路線,將「光明路20巷」與「學府路」串了起來,竹科人再喧鬧繁榮的新市鎮中醒來,經過主幹道的轉換後,通過蕭條靜默的農村,一路沿著山與林進入竹科。開發與陳舊涇渭分明的分界,便是由竹科三期所畫下的邊界。
徵收區之外,原本的巷弄成了商業街,農村景觀一一褪去,工廠撤離後的工業地重新開發為住宅區,日常地景因科學園區帶來的人與資金,大規模的改變。相對地,徵收區內的地景則進入停滯,沒有新建的房屋、沒有新的公共設施、沒有新開張的店舖、也沒有新移入的居民,僅能隨時間凋零消逝。
沿著車流回到中興路,過了馬路彎進屬於「徵收區」的學府路。這裡的喧囂純屬上下班時段的車潮,時間一過便陷入寂寥。除了一間學校、一間便利商店、一間甜點漫畫店,其都是田園風光,偶有長者坐在屋前,靜靜地望向行過的人。
也許感到矛盾的是,因被劃為徵收區限建的緣故,學府路上的「老屋保存」堪稱完整。馬路兩旁的房舍仍保有四十年前的模樣,二至三層的樓高,老舊的鐵捲門、泥紅或翠綠的磁磚,建築物雖稱不上古,卻呈現出均一的時代感。
再往後走,兩旁的房屋褪去,取而代之的是成片稻田。綠意盎然的農村景觀大多還如四十年前,沒有全台流行的豪華農舍,更沒有土地變更後的建案。唯一引人注意的是——在土地炒作下有些農地面積破碎畸零,有些則在複雜產權中荒廢。
許多三合院也仍靜靜臥在田間,有的已殘破不堪,有的還有長者居間生活,這些三合院同樣保持在四十年前的格局,橫屋、豬舍、穀倉、水圳等,只不過已尋不著年輕人的身影。
停滯的四十年,正是徵收案實施的四十年。因徵收限建,這裡的土壤必須拒絕「新居落成」,成家立業的人們大多已移居他方。他方,未必是遙遠的外縣市,也可能僅僅是馬路的對邊。
沿著竹科人的上班路線,將「光明路20巷」與「學府路」串了起來,竹科人再喧鬧繁榮的新市鎮中醒來,經過主幹道的轉換後,通過蕭條靜默的農村,一路沿著山與林進入竹科。開發與陳舊涇渭分明的分界,便是由竹科三期所畫下的邊界。
徵收區之外,原本的巷弄成了商業街,農村景觀一一褪去,工廠撤離後的工業地重新開發為住宅區,日常地景因科學園區帶來的人與資金,大規模的改變。相對地,徵收區內的地景則進入停滯,沒有新建的房屋、沒有新的公共設施、沒有新開張的店舖、也沒有新移入的居民,僅能隨時間凋零消逝。
二重埔皎白筍水田的傍晚時分
生活在徵收中
伴隨徵收政策而來的,是一種全新的「生活處境」。
新的生活處境,更直白地說,是一種充滿「不確定」的生活經驗,它使任何決定都充滿了風險,改變了人們一貫對土地、祖產、家與彼此的想像。因為徵收政策的延宕,價格飛漲的農地、財產繼承糾紛、徵收與反徵收之間的矛盾、開發區與限建區的衝突,已在四十年間成為這處農村無奈也習以為常的話題。
伴隨徵收政策而來的,是一種全新的「生活處境」。
新的生活處境,更直白地說,是一種充滿「不確定」的生活經驗,它使任何決定都充滿了風險,改變了人們一貫對土地、祖產、家與彼此的想像。因為徵收政策的延宕,價格飛漲的農地、財產繼承糾紛、徵收與反徵收之間的矛盾、開發區與限建區的衝突,已在四十年間成為這處農村無奈也習以為常的話題。
阿燈哥
生活其一:農業與徵收
阿燈哥是地方小有名氣的農夫,結束紡織工廠事業後全職務農。阿燈哥的老家,位於非徵收區的馬路西側,而他耕種的農田,大部分位在徵收區內。
要在徵收區,耕一塊田並不容易,農業實作上經常因土地被劃分為工業用地,而被排除在農業政策之外。積極投入農業轉型的阿燈哥,曾想過將附近農地規劃為休閒農業區,投入有機農業的認證,或是申請溫室興建,補助種植高單價農作。然而,農業轉型的種種可能,皆因地目不符規範而被拒之於外。
遇到這些光怪陸離的難題,阿燈哥好氣也沒好笑。值得慶幸的是,農業部門幾年前放寬了地目認定,阿燈哥的農作才有機會參與產銷履歷的農產制度。至於溫室、休閒農業區等構想,退休從農的阿燈哥已能輕鬆轉念。他現在學會想著「別把自己搞那麼累」,就能讓那些不合理的限制,化為生活裡的雲淡風清。
不過竹科三期所造就的不確定性,仍舊以更拐彎抹角的方式影響阿燈哥的決策。
農業的生產,不僅是季節性的勞力投入,也往往牽涉投資與建設,要從水稻田轉作其他農作,農夫都必須投入勞動、資金與時間的醞釀。
像是慣行農田改做有機農業需要三年的轉型期,或是如高經濟作物香莢蘭則需要十年的等待才能收成。面對年年吵的徵收議題,農民的決策往往退居保守,因為任何的轉型都可能因徵收與頻繁的土地買賣而血本無歸。縱使有人說徵收也能獲得賠償金,但沒有人能預期賠償的方式是否合理。
阿燈哥是地方小有名氣的農夫,結束紡織工廠事業後全職務農。阿燈哥的老家,位於非徵收區的馬路西側,而他耕種的農田,大部分位在徵收區內。
要在徵收區,耕一塊田並不容易,農業實作上經常因土地被劃分為工業用地,而被排除在農業政策之外。積極投入農業轉型的阿燈哥,曾想過將附近農地規劃為休閒農業區,投入有機農業的認證,或是申請溫室興建,補助種植高單價農作。然而,農業轉型的種種可能,皆因地目不符規範而被拒之於外。
遇到這些光怪陸離的難題,阿燈哥好氣也沒好笑。值得慶幸的是,農業部門幾年前放寬了地目認定,阿燈哥的農作才有機會參與產銷履歷的農產制度。至於溫室、休閒農業區等構想,退休從農的阿燈哥已能輕鬆轉念。他現在學會想著「別把自己搞那麼累」,就能讓那些不合理的限制,化為生活裡的雲淡風清。
不過竹科三期所造就的不確定性,仍舊以更拐彎抹角的方式影響阿燈哥的決策。
農業的生產,不僅是季節性的勞力投入,也往往牽涉投資與建設,要從水稻田轉作其他農作,農夫都必須投入勞動、資金與時間的醞釀。
像是慣行農田改做有機農業需要三年的轉型期,或是如高經濟作物香莢蘭則需要十年的等待才能收成。面對年年吵的徵收議題,農民的決策往往退居保守,因為任何的轉型都可能因徵收與頻繁的土地買賣而血本無歸。縱使有人說徵收也能獲得賠償金,但沒有人能預期賠償的方式是否合理。
阿燈哥與他的伙伴
頻繁的土地買賣,同樣限制了農民對土地的耕耘。
因徵收的緣故,徵收區內的農地價格隨投資客進場而飆漲,導致這裡的農地買賣成稀鬆平常之事。幾次,阿燈哥才幫地主把地整好,種了沒多久後,地主又因賣地而將田收回,因此阿燈哥已不再承租別人的田。「累的不是身體,是心」,曾經承租四甲土地的他如此說。
在未來充滿不確定性的農田裡,農民再多的創意與想法都陷入懸而未決,最終,只能讓「一如往常」成了合情合理的選擇。
生活其二:鬆塌的老家
「年輕人紛紛離開家,留下長者與看護在老家居住」這樣的故事在竹科三期並不稀奇。故事的結尾往往是「隨這些老人慢慢凋零,後代子孫也少了一些理由回家,最終土地賣了出去,家也不復存在」。
令人唏噓的是,園區三期將子孫逐出的力道幾乎是徹底的。
房屋土地的繼承,通常會是「家」的必經考驗。劃分在徵收範圍內的祖產,大多以聯名的方式繼承,而這些聯名繼承的土地總是很快就能賣出去,畢竟家族成員之間因土地利益而反目成仇,這四十年來實在屢見不鮮。所以將祖產迅速賣掉,反而可能避免買賣議價過程中家族成員間意見不合的爭吵發生。再加上土地能輕易地分割成小單位出售,將祖產變成現金,決策起來快速簡單得多。
「不能改建、不能整修、不能增建,家裡破破爛爛的,我從來沒聽過有年輕人回來住」就在阿燈哥描述徵收區內的房屋景況時,我們意外地發現一個特例。
因徵收的緣故,徵收區內的農地價格隨投資客進場而飆漲,導致這裡的農地買賣成稀鬆平常之事。幾次,阿燈哥才幫地主把地整好,種了沒多久後,地主又因賣地而將田收回,因此阿燈哥已不再承租別人的田。「累的不是身體,是心」,曾經承租四甲土地的他如此說。
在未來充滿不確定性的農田裡,農民再多的創意與想法都陷入懸而未決,最終,只能讓「一如往常」成了合情合理的選擇。
生活其二:鬆塌的老家
「年輕人紛紛離開家,留下長者與看護在老家居住」這樣的故事在竹科三期並不稀奇。故事的結尾往往是「隨這些老人慢慢凋零,後代子孫也少了一些理由回家,最終土地賣了出去,家也不復存在」。
令人唏噓的是,園區三期將子孫逐出的力道幾乎是徹底的。
房屋土地的繼承,通常會是「家」的必經考驗。劃分在徵收範圍內的祖產,大多以聯名的方式繼承,而這些聯名繼承的土地總是很快就能賣出去,畢竟家族成員之間因土地利益而反目成仇,這四十年來實在屢見不鮮。所以將祖產迅速賣掉,反而可能避免買賣議價過程中家族成員間意見不合的爭吵發生。再加上土地能輕易地分割成小單位出售,將祖產變成現金,決策起來快速簡單得多。
「不能改建、不能整修、不能增建,家裡破破爛爛的,我從來沒聽過有年輕人回來住」就在阿燈哥描述徵收區內的房屋景況時,我們意外地發現一個特例。
妞妞姐老宅不能改建卻已不敷使用的空間權充為儲藏室
妞妞姐的兒子與媳婦現正生活於老宅內
妞妞姊算是阿燈哥的老鄰居了,在回到二重埔老宅生活之前,妞妞姊一家人與許多在地人一樣,已在外建立了多采多姿的生活。從事建築工作的他們,當初因方便看顧年邁阿婆的原因,兒子才返回三合院生活,慢慢地將房子打理起來。
在這座三合院,我們明白,若非妞妞姊一家人有著修繕房屋的技術,與對老屋的熱愛,當今應該少有人能如此自在地居住於此,畢竟要將生活安置在四十年前的空間格局並不容易。必須應付颳風下雨就令人擔憂的屋瓦、難稱上方便的衛浴設備與缺乏隱私的連通房間。
少數值得慶幸的是,電信網路的架設並不再限建範疇之內。
關於房子該如何使用,一家人有成堆的想法,好不容易整理出新房,想著將原本的豬眷整理成教室或晒衣場。不過這些長遠的打算,在法規限制與徵收風險當前,也只能躊躇不前。
在這座三合院,我們明白,若非妞妞姊一家人有著修繕房屋的技術,與對老屋的熱愛,當今應該少有人能如此自在地居住於此,畢竟要將生活安置在四十年前的空間格局並不容易。必須應付颳風下雨就令人擔憂的屋瓦、難稱上方便的衛浴設備與缺乏隱私的連通房間。
少數值得慶幸的是,電信網路的架設並不再限建範疇之內。
關於房子該如何使用,一家人有成堆的想法,好不容易整理出新房,想著將原本的豬眷整理成教室或晒衣場。不過這些長遠的打算,在法規限制與徵收風險當前,也只能躊躇不前。
老宅內夫妻倆新舊交融的生活痕跡
關於徵收,妞妞姊說,他公公婆婆的下半生,從等待、無奈、失望、憤怒到離開,終其一生沒能等到答案。公公辭世至今已經十五年,但家人們依然無法回答關於「家」該何去何從的答案。
無關乎支持與否,生活在徵收區內的老人家,普遍很難理解辛苦大半輩子所建造的家園,幾百坪的建地,會因限建法規而容不下新生活的軌跡。孩子小,或許還能跟父母睡,但長大後總得有自己的房間,若無徵收限建法令,一般做法是在三合院兩側興建護龍,容納日益增多的家族人口。但居住在園區三期,只能一天天看著孩子一個個搬出去住,家屋漸漸頹傾。
對妞妞姊一家人來說,要把老屋修繕得精緻舒適並不是問題,但殘酷的是,他們對於祖厝、老屋的愛,也未必能把它們留下來。
妞妞姊現在居住的房屋,土地的所有權屬家中長年居住在外的兄長,憑著對老家的情感,長輩願以低於市價許多的金額賣出。然此樁看似划算的生意,也未必能成交。確實,將房子買下來再以市價售出是穩賺不賠,但對喜歡這棟房子留有情感的人而言,他們終究得考量,若有一天徵收啟動,房屋依舊會消失,他們所珍惜的空間、夕陽、回憶、情感與生活,仍會走入回憶。而所謂的老家,也會轉為令人惆悵的地景。
絆你成長
四十年,是一個人出生、就學、成家立業的時間,是一個人結婚、生子、走向終點的時間,也是一個人抗爭、焦慮、不知所措的時間。
徵收的停滯,也是這場儀式的停滯,它讓現實進入了一種不確定、不穩固、不清晰的狀態。四十多年前國家給與的,無論是承諾獲恐嚇,「新竹科學園區第三期預定地」像是一場設計不良卻不願結束的遊戲,讓舊與新的參與者,不斷糾結著。
科管局於1990年曾主動呈請國科會放棄辦理徵收,1995年國科會諮詢小組更嘗試解編竹科三期,近年也因原訂計畫已不符現狀需求變更為「竹東鎮(工研院暨附近地區)特定區主要計畫」,不過上述的一切最後都沒有下聞。新的政策未能執行,政府也不願解編還地。
無論是住在徵收區內,還是徵收區外,人們都被徵收這件事情影響至深。對生活在二重地區的居民來說,竹科三期徵收案不是什麼新鮮事,而是生活中無所不在的背景脈絡。人們納悶,親人之間、朋友之間、鄰人之間的羈絆與矛盾,這是因為反農地徵收運動、還是政策的舉棋不定、還是投資客們的利益糾葛,亦或著是政府對人民的遺忘。農地還在,但從前純樸的農村,已回不去了。尤其是徵收所帶來的利益糾葛,它已滲透至人們之間的情感生活、人們對待土地的方式、乃至對於家的想像。
我們可以弔詭地說,竹科三期在表面上屬「尚未執行」,但它卻已劇烈地重塑地方紋理。
如前所述,二重埔過去在我生命中是往返竹東與新竹的通過之地,在上學時乘著公車透過朦朧的車窗向外看。而藉著這次探訪,我走入這個我已巡過千百遍的地方,在田邊、馬路邊、夕陽餘暉下,蜻蜓點水式地,理解生活在徵收區裡、外與之間的感受與經驗。
關於徵收,竹科三期所勾起的話題固然包含利益糾葛,但也同時包含了人們對家、家人、家族與家園的愛與感受,這些因真切地於土地上生活而擁有的價值。
無關乎支持與否,生活在徵收區內的老人家,普遍很難理解辛苦大半輩子所建造的家園,幾百坪的建地,會因限建法規而容不下新生活的軌跡。孩子小,或許還能跟父母睡,但長大後總得有自己的房間,若無徵收限建法令,一般做法是在三合院兩側興建護龍,容納日益增多的家族人口。但居住在園區三期,只能一天天看著孩子一個個搬出去住,家屋漸漸頹傾。
對妞妞姊一家人來說,要把老屋修繕得精緻舒適並不是問題,但殘酷的是,他們對於祖厝、老屋的愛,也未必能把它們留下來。
妞妞姊現在居住的房屋,土地的所有權屬家中長年居住在外的兄長,憑著對老家的情感,長輩願以低於市價許多的金額賣出。然此樁看似划算的生意,也未必能成交。確實,將房子買下來再以市價售出是穩賺不賠,但對喜歡這棟房子留有情感的人而言,他們終究得考量,若有一天徵收啟動,房屋依舊會消失,他們所珍惜的空間、夕陽、回憶、情感與生活,仍會走入回憶。而所謂的老家,也會轉為令人惆悵的地景。
絆你成長
四十年,是一個人出生、就學、成家立業的時間,是一個人結婚、生子、走向終點的時間,也是一個人抗爭、焦慮、不知所措的時間。
徵收的停滯,也是這場儀式的停滯,它讓現實進入了一種不確定、不穩固、不清晰的狀態。四十多年前國家給與的,無論是承諾獲恐嚇,「新竹科學園區第三期預定地」像是一場設計不良卻不願結束的遊戲,讓舊與新的參與者,不斷糾結著。
科管局於1990年曾主動呈請國科會放棄辦理徵收,1995年國科會諮詢小組更嘗試解編竹科三期,近年也因原訂計畫已不符現狀需求變更為「竹東鎮(工研院暨附近地區)特定區主要計畫」,不過上述的一切最後都沒有下聞。新的政策未能執行,政府也不願解編還地。
無論是住在徵收區內,還是徵收區外,人們都被徵收這件事情影響至深。對生活在二重地區的居民來說,竹科三期徵收案不是什麼新鮮事,而是生活中無所不在的背景脈絡。人們納悶,親人之間、朋友之間、鄰人之間的羈絆與矛盾,這是因為反農地徵收運動、還是政策的舉棋不定、還是投資客們的利益糾葛,亦或著是政府對人民的遺忘。農地還在,但從前純樸的農村,已回不去了。尤其是徵收所帶來的利益糾葛,它已滲透至人們之間的情感生活、人們對待土地的方式、乃至對於家的想像。
我們可以弔詭地說,竹科三期在表面上屬「尚未執行」,但它卻已劇烈地重塑地方紋理。
如前所述,二重埔過去在我生命中是往返竹東與新竹的通過之地,在上學時乘著公車透過朦朧的車窗向外看。而藉著這次探訪,我走入這個我已巡過千百遍的地方,在田邊、馬路邊、夕陽餘暉下,蜻蜓點水式地,理解生活在徵收區裡、外與之間的感受與經驗。
關於徵收,竹科三期所勾起的話題固然包含利益糾葛,但也同時包含了人們對家、家人、家族與家園的愛與感受,這些因真切地於土地上生活而擁有的價值。
撰文者
彭皓昀
正學習成為一名社會學旅行者,以散步、觀察與聊天八卦為方法,思考自身所處的生活世界,著有《 活為難民》一書。
陳光斌
一位竹東閒人,喜歡到處收集有趣的田野故事,與人分享。
彭皓昀
正學習成為一名社會學旅行者,以散步、觀察與聊天八卦為方法,思考自身所處的生活世界,著有《 活為難民》一書。
陳光斌
一位竹東閒人,喜歡到處收集有趣的田野故事,與人分享。
島生新竹誌
撰文|鄧君婷、陳光斌、彭皓昀、張家安、王志文、李嶽、彭雅倫
攝影|林峻寬、彭雅倫
編輯|鄧君婷、李嶽
主編|彭雅倫
撰文|鄧君婷、陳光斌、彭皓昀、張家安、王志文、李嶽、彭雅倫
攝影|林峻寬、彭雅倫
編輯|鄧君婷、李嶽
主編|彭雅倫
特別感謝
水窩Shui Vo、六香田農場、保生宮廟口香腸攤、社團法人台灣豐禾子協會、苑裡鎮公所、寬容度影像工作室、新安診所、寶山鄉保生宮、寶山客家民謠研究協會。
王玉琴、田守喜、李武松、林冠彰、林峻寬、郭玉翎、陳昌鈐、陳藝欣、莊正燈、彭良均、劉盈昌
水窩Shui Vo、六香田農場、保生宮廟口香腸攤、社團法人台灣豐禾子協會、苑裡鎮公所、寬容度影像工作室、新安診所、寶山鄉保生宮、寶山客家民謠研究協會。
王玉琴、田守喜、李武松、林冠彰、林峻寬、郭玉翎、陳昌鈐、陳藝欣、莊正燈、彭良均、劉盈昌
參考閱讀
黃應貴、鄭瑋寧編,《金融經濟、主體性、與新秩序的浮現》,群學出版,2017年。
蔡侑霖, 〈「無常空間」的潛在社會及公共意義〉, 《考古人類學刊》 第88期, 2018年。
陳柳均〈新竹科學城的迷思〉,《師大地理研究報告》32期,2000年。
董昱,〈反璞玉運動的行動邏輯:當代竹北的發展民族誌〉,國立清華大學社會學研究所,2016年。
莊重遠,〈落腳新竹:科學園區的都市生活支持系統轉型〉,臺灣大學系建築與城鄉研究所,2021年。
吳子毅,〈說好的土地正義呢?為了公益,國家就能隨便把我土地拿去用嗎?〉,法律白話文運動網站:https://plainlaw.me/posts/land-justice。
林佩君,〈說好的土地正義?〉,上下游網站:
https://www.newsmarket.com.tw/blog/111309/。
報導者,〈我們還需要下一座園區?竹科三期更名重啟紀事〉,報導者網站:https://www.twreporter.org/a/hsinchu-science-park-third。
黃應貴、鄭瑋寧編,《金融經濟、主體性、與新秩序的浮現》,群學出版,2017年。
蔡侑霖, 〈「無常空間」的潛在社會及公共意義〉, 《考古人類學刊》 第88期, 2018年。
陳柳均〈新竹科學城的迷思〉,《師大地理研究報告》32期,2000年。
董昱,〈反璞玉運動的行動邏輯:當代竹北的發展民族誌〉,國立清華大學社會學研究所,2016年。
莊重遠,〈落腳新竹:科學園區的都市生活支持系統轉型〉,臺灣大學系建築與城鄉研究所,2021年。
吳子毅,〈說好的土地正義呢?為了公益,國家就能隨便把我土地拿去用嗎?〉,法律白話文運動網站:https://plainlaw.me/posts/land-justice。
林佩君,〈說好的土地正義?〉,上下游網站:
https://www.newsmarket.com.tw/blog/111309/。
報導者,〈我們還需要下一座園區?竹科三期更名重啟紀事〉,報導者網站:https://www.twreporter.org/a/hsinchu-science-park-third。