士林山居日久真心，山號窯事李皓琳的裏山生活
台北市
士林區
文化
士林近山的山號窯事主理人李皓琳是山上的孩子，因求學與在外工作四年，回到家裡從事陶藝創作，在疫情三年間，受土地呼喚，找到自己能夠不勉強的地方，重拾裏山生活。 攝影: 陳文偉。
生於京都、長於京都的已故作家壽岳章子對古都生活無比眷戀，曾說「道路是相逢的場所」，我們循著士林近山道路前行，沿著陽明山仰德大道二段右轉永公路，來到士林陽明山次分區「尾崙山系」的老村落，古名為「公館地庄」。
台北盆地的北山角像是個世外桃源，這裡是離鬧區不遠的山中村落，優雅獨立而居，隨著時間沉澱的山居之美總耐人尋味，在風的指引下，於山中小路遇得一趟裏山生活，相逢山中人家、土地特產與水邊風情。
台北盆地的北山角像是個世外桃源，這裡是離鬧區不遠的山中村落，優雅獨立而居，隨著時間沉澱的山居之美總耐人尋味，在風的指引下，於山中小路遇得一趟裏山生活，相逢山中人家、土地特產與水邊風情。
山居歲月的儀式感特質，環境變化會自然地提醒著身體，每次在戶外散步都是一種跟自己的和解。 攝影: 黃飛霖。
士林近郊開發頗早，《大臺北古契字集》第266頁中提及，士林開始有族群移墾大概於康熙42年(1703)，「鄭維謙率漳州府人，由滬尾登陸臺灣開墾八芝連林，建雙溪圳。灌溉八芝連林水田。」
鄰近士林山區的開發在清朝乾隆年後因水圳道路大興，漢人已在公館地庄這個村落有農耕活動，逐漸開墾梯田耕種，農業發展漸漸繁盛，過往也曾是種植「大菁」製染，逐漸成了聚落中重要產業。
尾崙山上的「裏生活」被百年以上的水圳圈養著，距離上次來訪已是疫情前，2017年時曾紀錄過這裡土地豐收的樣態，這次再來紀錄，這片農地受到疫情影響，已經有三年休耕養氣，此時此景荒蕪，就跟2014年「山號窯事」主理人李皓琳騎著速克達返家，跟著家人在這片祖先的土地重新耕耘的樣子。
皓琳先帶著我們造訪這片祖先世居的聚落，按照慣例「田頭田尾土地公」先跟這裡的守護神土地公打聲招呼，爬上石階登上公館里光興宮，在地的居民以此為信仰中心，皓琳的父親因為參與廟裡的一個土地公會，會固定來到這裡服務，除了例行初一十五的拜拜，這裡有時也是居民相聚討論社區事務的地方，三年前因疫情爆發而停辦，睽違許久每三年一次「公館地恭迎關渡二媽遶境」將如期舉行，是近期聚落中的大事，成了社區居民討論的話題。回到家住的皓琳知曉這層關係，自然地也會來到這裡敬香，像是跟自己家裡的長輩打招呼般，跟祂訴說自己的創作，祈求一家人都平安健康，「山中歲月有其儀式性，這裡雖然是小小的廟，有村落人傳承下的精神，在節慶相逢」。
鄰近士林山區的開發在清朝乾隆年後因水圳道路大興，漢人已在公館地庄這個村落有農耕活動，逐漸開墾梯田耕種，農業發展漸漸繁盛，過往也曾是種植「大菁」製染，逐漸成了聚落中重要產業。
尾崙山上的「裏生活」被百年以上的水圳圈養著，距離上次來訪已是疫情前，2017年時曾紀錄過這裡土地豐收的樣態，這次再來紀錄，這片農地受到疫情影響，已經有三年休耕養氣，此時此景荒蕪，就跟2014年「山號窯事」主理人李皓琳騎著速克達返家，跟著家人在這片祖先的土地重新耕耘的樣子。
皓琳先帶著我們造訪這片祖先世居的聚落，按照慣例「田頭田尾土地公」先跟這裡的守護神土地公打聲招呼，爬上石階登上公館里光興宮，在地的居民以此為信仰中心，皓琳的父親因為參與廟裡的一個土地公會，會固定來到這裡服務，除了例行初一十五的拜拜，這裡有時也是居民相聚討論社區事務的地方，三年前因疫情爆發而停辦，睽違許久每三年一次「公館地恭迎關渡二媽遶境」將如期舉行，是近期聚落中的大事，成了社區居民討論的話題。回到家住的皓琳知曉這層關係，自然地也會來到這裡敬香，像是跟自己家裡的長輩打招呼般，跟祂訴說自己的創作，祈求一家人都平安健康，「山中歲月有其儀式性，這裡雖然是小小的廟，有村落人傳承下的精神，在節慶相逢」。
公館地光興宮是這裡的信仰中心，除了土地公祭祀活動，也是社區居民的信仰中心。攝影、黃飛霖
每三年一次公館地恭迎關渡二媽的傳統習俗已在在地流傳許久，今年2023年6月睽違六年於疫後復辦。攝影: 布拉德
節氣進入「芒種」，信仰庇佑著收穫，正是年中收穫的季節，此時台北的梅雨季也過了，在炙熱的34度高溫午後下起了雷陣雨，在此有一條「狗殷勤古道」（現今亦稱尾崙古圳步道），是早期農民擔著農作，運往至山下的一條古道，這條古道還可通達外雙溪地區接往士林街。
「阿公接手祖先的田地開墾，以務農為業，夏天的時候採竹筍，冬天就種白蘿蔔，日本時代山區交通逐漸便利了，民國時代後就不像是過往我們印象中沿著水圳古道那樣，需要人力挑扁擔，翻山涉水到士林街上賣」，有「大批發」會開著貨車來到這裡收購後，運送到「士林市場」。士林市場每日清晨將這些士林近郊所收穫的農產在深夜聚集，趕在天亮之前供菜販批發販賣。阿公的務農品項生活不只是種菜而已，也有種過大理花、山藥，最讓人感佩他的農事即是櫻花樹嫁接，也曾有養過鹿，採集鹿茸，可惜不敵南部鹿茸價格，就荒廢掉了。「所以阿公以前的鹿寮，現在成了我的陶藝工作室」。
乘載鹿寮回憶 以陶藝療癒
「阿公接手祖先的田地開墾，以務農為業，夏天的時候採竹筍，冬天就種白蘿蔔，日本時代山區交通逐漸便利了，民國時代後就不像是過往我們印象中沿著水圳古道那樣，需要人力挑扁擔，翻山涉水到士林街上賣」，有「大批發」會開著貨車來到這裡收購後，運送到「士林市場」。士林市場每日清晨將這些士林近郊所收穫的農產在深夜聚集，趕在天亮之前供菜販批發販賣。阿公的務農品項生活不只是種菜而已，也有種過大理花、山藥，最讓人感佩他的農事即是櫻花樹嫁接，也曾有養過鹿，採集鹿茸，可惜不敵南部鹿茸價格，就荒廢掉了。「所以阿公以前的鹿寮，現在成了我的陶藝工作室」。
乘載鹿寮回憶 以陶藝療癒
「山號窯事」以阿公的鹿寮做工作室。攝影、黃飛霖
「山上的小孩渴望珍惜外面的環境，這裡的生活機能及交通比較沒有街區來得這樣方便，所以會想要進入都市，看看外面的世界。」終於等到大學在板橋就讀台藝大工藝系的關係有外宿的機會，待出了社會後，整整有四年的時間，在鶯歌陶博館陶藝研習室工作，執行對外推廣的體驗活動，回想起那時年輕日子，每天從外宿的家裡，騎機車上下班，生活雖然很辛苦，但仗著自己還年輕，似乎想要努力抓著青春尾巴，想勇敢去闖，去碰撞。
以往都想離家越遠越好，然而在創作陶器工作的這些年中，慢慢被山上的大自然呼喚，找到了回家的路，於是結束陶博館的工作，於2014年在阿公過去圈養梅花鹿的紅磚寮屋創立了「山號窯事」。
做陶人喜歡看人使用自己創作的器皿，在面對生活陶的創作中，多了田園隨季節變化的軟度，希望不只是面對生活美感的陳設，而有更多元的使用想像。在山中創作有時會捎來很多靈感，像是距離工作室不遠，姑丈與姑姑經營的喜樂屋農場，能在農田中看到覆蓋在農作物上的雜草，在不完全拔除的情況下，會讓土壤保有濕度，這樣的條件可以讓農作物生長得更好，有了這樣的啟發，導引到陶藝創作中，獲得了一個領悟——「在山中有一雙溫暖的手，會告訴您生活被塑形的樣子，陶藝創作也是這樣的概念。」現在會在山號窯事的作品裡看到使用大自然俯拾即得的植物為陶皿塑形，也成了山號窯事的特色。
拉近田園與生活的距離
以往都想離家越遠越好，然而在創作陶器工作的這些年中，慢慢被山上的大自然呼喚，找到了回家的路，於是結束陶博館的工作，於2014年在阿公過去圈養梅花鹿的紅磚寮屋創立了「山號窯事」。
做陶人喜歡看人使用自己創作的器皿，在面對生活陶的創作中，多了田園隨季節變化的軟度，希望不只是面對生活美感的陳設，而有更多元的使用想像。在山中創作有時會捎來很多靈感，像是距離工作室不遠，姑丈與姑姑經營的喜樂屋農場，能在農田中看到覆蓋在農作物上的雜草，在不完全拔除的情況下，會讓土壤保有濕度，這樣的條件可以讓農作物生長得更好，有了這樣的啟發，導引到陶藝創作中，獲得了一個領悟——「在山中有一雙溫暖的手，會告訴您生活被塑形的樣子，陶藝創作也是這樣的概念。」現在會在山號窯事的作品裡看到使用大自然俯拾即得的植物為陶皿塑形，也成了山號窯事的特色。
拉近田園與生活的距離
喵咪角角就像是陪伴自己七年的玉米片派來的使者，愛對話的牠，常大聲提醒自己要振作。 攝影、黃飛霖
2015年回來家裡居住，其實還有一段在外奔波，不想要再勉強自己的心理，有一個下雨的晚上，因為想外出買一包玉米片，遇到了困在水溝且跛腳的小貓，「看起來就像是母貓拋棄的，浪浪會有這樣的行為，我帶回家請姑姑幫牠療傷，開始養牠以後，就叫他玉米片，牠陪伴了我從低潮到逐漸豁然開朗的那些日子」玉米片在去年的時候過世了，沒有牠的陪伴，，鄰居家的喵咪「角角」逐漸填補了生活中些許空虛，有時角角會跑來鹿寮屋頂，牠會用極大精神大聲跟我打招呼，就像是要我振作精神，我覺得牠是玉米片派來提醒著我，做陶生活回歸日常，要好好過生活。
「開窯前需要做好準備工作，通常會累積到一定量後才會燒窯，這是一個生產線的產製流程，首先星期一做拉坯，做好後放著讓它慢慢蔭乾，週二至周三需等待胚模半乾，我會在這段時間，在自己房間的工作檯做些小配件，到了週四時是最佳修坯時間，週五至週六會進入最重要的連續高溫燒窯，現在環保意識抬頭，若用材燒會產生濃煙，很容易會被拍照檢舉，所以我多用電窯，這樣比較環保一些，接著周六與周日就去市集販售自己的創作，現在的作息多以這樣來執行。」
跑市集的最大好處是自己能有更多時間自由，也認識到許多良善的客人，有一些客人除了商業的關係，慢慢會變成好朋友，「他們在疫情期間會探問我最近過得還可以嗎，每次市集都有很溫暖的相逢，而每個市集的主辦方個性不一樣，會有不同的主題設定，我自己也會在創作上做一些微調，針對環境發展出不同的系列作品，一些市集創作者也會提供很好的建議，回想起來第一次擺攤只賣出一個盆栽杯，到現在每次出攤都能穩定收入，發展出自己的水豚系列器皿，做為一位製陶工作者，這是因為日子的累積，也是與人相聚而來的幸福。」
「開窯前需要做好準備工作，通常會累積到一定量後才會燒窯，這是一個生產線的產製流程，首先星期一做拉坯，做好後放著讓它慢慢蔭乾，週二至周三需等待胚模半乾，我會在這段時間，在自己房間的工作檯做些小配件，到了週四時是最佳修坯時間，週五至週六會進入最重要的連續高溫燒窯，現在環保意識抬頭，若用材燒會產生濃煙，很容易會被拍照檢舉，所以我多用電窯，這樣比較環保一些，接著周六與周日就去市集販售自己的創作，現在的作息多以這樣來執行。」
跑市集的最大好處是自己能有更多時間自由，也認識到許多良善的客人，有一些客人除了商業的關係，慢慢會變成好朋友，「他們在疫情期間會探問我最近過得還可以嗎，每次市集都有很溫暖的相逢，而每個市集的主辦方個性不一樣，會有不同的主題設定，我自己也會在創作上做一些微調，針對環境發展出不同的系列作品，一些市集創作者也會提供很好的建議，回想起來第一次擺攤只賣出一個盆栽杯，到現在每次出攤都能穩定收入，發展出自己的水豚系列器皿，做為一位製陶工作者，這是因為日子的累積，也是與人相聚而來的幸福。」
一周規律的製陶生活，再到市集做販售，成了週而復始的裏山生活。攝影: 陳文偉
皓琳與家人相信這片土地所給的秘密養分，在農場裡跨界做山居體驗小旅行，款待來訪的有心人。 攝影、陳文偉
獨立從事製陶工作已屆七年，在這期間也與姑丈和姑姑的「喜樂屋農場」跨界合作，「姑丈有接觸青農，有些公司和國小會來農場上課，我們負責帶導覽，一起想些教案課程。 」
「我們家人都深感都市人鮮少有機會摸踏泥土，所以用體驗農事與製作生活陶為發想，推出山區小旅行計畫，希望拉近民眾從都市到山居田園的距離，我們自己在大自然的田園教室中，用心款待來訪的有心人，分享這些年來親近田園的農事經驗和製陶美學。」
姑丈在創立喜樂屋之前，曾與人合股開立公司，長年外派在國外擔任行銷主管工作，有滿腔熱血，為工作而埋頭奮鬥，那幾年的努力，總有感覺少了真誠，經過深思決定要走一條自己信任的路，跟著姑姑一起回到陽明山，在自己的家園中，從不懂農事工作的情況下開始學習過生活，第一步驟就是從整理家中田地，並開始擘劃興建農舍。
在面對農作物，可能不只是勞動成本，更含有多次面對水文、蟲害、氣候的環境學習與實驗，在這樣過生活的田園日子裡，體悟到了大自然有一雙溫暖的手，能給予最好的療癒。頭幾年與自然學習的過程中「不斷觀察再觀察」、「失敗了再嘗試」，於是慢慢在挫折中累積了經驗，學習到了自然農法，採取有機耕種是最有利的方式。
採取有機耕種常常會有許多人熱心建議，從收成的利益來看確實是一條險路，收成時的賣相也往往受到消費者的挑戰，縱然如此，也慢慢在與土地對話中慢慢放下他人的無心或有心閒語，「知道自己在幹嘛」，「相信這片土地所給的秘密養分」。
農莊的耕種，採取四落有序的農作，一顆顆汗珠滴落在農田裡，收成得來不易，有滿滿辛酸，回想工作上選擇不討好，適應自然並有所取捨，方能收穫最質精甜美，「八年一下子就過去了，現在只想跟對的人分享自己的理想」。
黃昏時間的儀式感 到古道水圳散步
「我們家人都深感都市人鮮少有機會摸踏泥土，所以用體驗農事與製作生活陶為發想，推出山區小旅行計畫，希望拉近民眾從都市到山居田園的距離，我們自己在大自然的田園教室中，用心款待來訪的有心人，分享這些年來親近田園的農事經驗和製陶美學。」
姑丈在創立喜樂屋之前，曾與人合股開立公司，長年外派在國外擔任行銷主管工作，有滿腔熱血，為工作而埋頭奮鬥，那幾年的努力，總有感覺少了真誠，經過深思決定要走一條自己信任的路，跟著姑姑一起回到陽明山，在自己的家園中，從不懂農事工作的情況下開始學習過生活，第一步驟就是從整理家中田地，並開始擘劃興建農舍。
在面對農作物，可能不只是勞動成本，更含有多次面對水文、蟲害、氣候的環境學習與實驗，在這樣過生活的田園日子裡，體悟到了大自然有一雙溫暖的手，能給予最好的療癒。頭幾年與自然學習的過程中「不斷觀察再觀察」、「失敗了再嘗試」，於是慢慢在挫折中累積了經驗，學習到了自然農法，採取有機耕種是最有利的方式。
採取有機耕種常常會有許多人熱心建議，從收成的利益來看確實是一條險路，收成時的賣相也往往受到消費者的挑戰，縱然如此，也慢慢在與土地對話中慢慢放下他人的無心或有心閒語，「知道自己在幹嘛」，「相信這片土地所給的秘密養分」。
農莊的耕種，採取四落有序的農作，一顆顆汗珠滴落在農田裡，收成得來不易，有滿滿辛酸，回想工作上選擇不討好，適應自然並有所取捨，方能收穫最質精甜美，「八年一下子就過去了，現在只想跟對的人分享自己的理想」。
黃昏時間的儀式感 到古道水圳散步
黃昏的古道與水圳交會處，能與裏山的人們相逢，同心共力鋪設古道階梯的回憶，經歷了數代人的維護，至今仍保存古味。攝影: 陳文偉
黃昏的古道裡，是村落居民相逢的時刻。一日窯事收尾後，皓琳由媽媽帶領，到戶外散散步，紓緩筋骨，鄰居家的兩隻小黑狗陪伴著走入狗殷勤古道，古道旁即是士林先祖富有開墾歷史的金合興水圳，踩在百年前的夏季古道裏，遇到了在竹棚下採收四季豆的阿伯，轉個彎順著水圳往上走，一戶民宅路旁的南瓜藤尚未開花，花苞開得極雅，繼續往下走，就是鄰居伯公家裡那一個既隱密又有靈氣的百年大榕樹，樹像是從大石頭蹦出來一樣，充滿生命力，這個位置能感受夏季涼風吹拂後的沁喜，是皓琳和媽媽心中，最讓人感到一天疲憊能在此卸下的地方，慢慢呼吸與吐氣，如儀式感般感謝這這山裏的美麗。
古道和水圳有阿公和村落居民們同心共力鋪設階梯的回憶，經歷了數代人的維護，至今仍保存古味，在地水利會的管理及在地居民的守護下，仍維持著村落水文、產業及生態平衡的裏山環境圈，雖然山中的農事漸漸因人口流失，農事耕種者少，不像過去能大量生產，走向生態保護、精緻農業與新創跨界的這條路，才正要開始。
願自己就是一座山 能堅強也能給人力量
古道和水圳有阿公和村落居民們同心共力鋪設階梯的回憶，經歷了數代人的維護，至今仍保存古味，在地水利會的管理及在地居民的守護下，仍維持著村落水文、產業及生態平衡的裏山環境圈，雖然山中的農事漸漸因人口流失，農事耕種者少，不像過去能大量生產，走向生態保護、精緻農業與新創跨界的這條路，才正要開始。
願自己就是一座山 能堅強也能給人力量
今年皓琳在身上刺了一個有故事的刺青，想要「像座堅強的山，能抵擋風和雨」，取自歌手伍佰歌曲「鋼鐵男子」歌詞意涵，這是從自己山居的秘密基地遠眺七星山的山稜線，所繪製的刺青風景，此刻山的力量伴他身上，猶如家人守護般堅強。圖片提供: 李皓琳
台北得天獨厚的地理環境，在一小時內我們可以搭乘便利的捷運系統，再轉搭公車即可進入山區，除了遇見自然風光，也得以看見常民職人面對田園的恆久磨練，面對這片祖先土地留下的智慧資產，除了有機耕種、生態工坊，還有手作燒窯互動，讓農家與消費者不只是買賣關係，更可能是一個認識土地的知識傳遞，無論是農作的土及製皿的陶土，都同是腳下所踩踏的這片土地，從產地到餐桌的距離，以自然食材和陶製器皿幻化成日常生活。
尾崙狗殷勤古道邊的田園聚落，看見過往先人來到士林開墾並落地生根的傳承，在好山好水的土地上，山號窯事在其家園在一次又一次的實驗，透過農作和製陶，拉近都市人抵達產地至餐桌的距離，說士林近山常民的田園故事，以耕耘和創作述說生活的真誠價值。
一座美好的城市需要有許多家族的傳承與堅持職人精神的一份心，讓我們得以對這座城市戀戀情深。找到自己能夠不勉強的地方。人生歸零，決定再出發，那個因為土地給的呼喚，重拾裏山生活，找到家在此的心安。
尾崙狗殷勤古道邊的田園聚落，看見過往先人來到士林開墾並落地生根的傳承，在好山好水的土地上，山號窯事在其家園在一次又一次的實驗，透過農作和製陶，拉近都市人抵達產地至餐桌的距離，說士林近山常民的田園故事，以耕耘和創作述說生活的真誠價值。
一座美好的城市需要有許多家族的傳承與堅持職人精神的一份心，讓我們得以對這座城市戀戀情深。找到自己能夠不勉強的地方。人生歸零，決定再出發，那個因為土地給的呼喚，重拾裏山生活，找到家在此的心安。
《島生誌》 第六輯：台北士林
主辦單位｜社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位｜舒喜巷
撰文｜黃飛霖
攝影｜黃飛霖、陳文偉、布拉德、李皓琳
特別感謝｜山號窯事、李皓琳、喜樂屋農場
主辦單位｜社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位｜舒喜巷
撰文｜黃飛霖
攝影｜黃飛霖、陳文偉、布拉德、李皓琳
特別感謝｜山號窯事、李皓琳、喜樂屋農場
返回列表