不妥協的恆久味,彰化1906到2025

不妥協的恆久味,彰化1906到2025

在南方書店,驚嘆當年二本《銀星》雜誌的前衛與彰化文人的堅持,從一本雜誌延伸漫談士農工商與彰化小吃。(攝影/吳艾登)
一列呼嘯奔馳來的火車,吐著長長的煙霧,那是彰化人熟悉的聲音,鏗鏘鏗鏘的節奏,啟動了過往的記憶。
之一。文人與小吃

前鐵路醫院與前高賓樓的「前台灣日本時代最前衛的作品之一」古蹟斜對面,是賣了百年的「銅鐘圓仔冰」,原本位於古蹟內名為「鐵路醫院圓仔冰」,是鄰近布店店家及手工製造業者夏日必吃的消暑佳品。

猶記得小時,在中正路上開布店的爺爺必帶我來陳陵路,吃一碗甜入心頭的圓仔冰,自幼習慣吃Q彈口感,除了爌肉飯肥皮、肉圓,另一個想必來自這些白拋拋的圓仔,沒料到,這間店原來也出現在「臺灣新文學之父」賴和的作品中,他於一九二三年寫下〈盡堪回憶的癸的年〉中,感傷三十年的殖民統治,市區改正,日本警風威嚴,有時攤販擔憂隨時會有巡查,擔心無端受罰,必要時便丟下扁擔與生意而逃,飲食作家陳淑華曾在《彰化小食記》書中寫道,賴和記憶中這些街頭小吃有圓仔冰、鹹酸甜、豆花、雙糕潤等,然而就屬圓仔冰最得他心,他將圓仔的搓揉入滾湯裡,甚至在一九三o年寫〈辱?!〉一文中,隱喻當時一波波不足與外人道也、嘴裡含著那口說不出又吞不下的時代悲哀。
彰化獨有的燉露,來自於當年繁榮歲月的酒家菜文化,高檔佳餚轉為庶民皆能享用的彰化小吃。(攝影/吳艾登)
這些小吃,是繁盛商業留下來的珍寶,也與文人們有著緊密的關係;在一九二一年出版的《台灣風俗誌》的〈台灣の宴席其他〉篇,片岡巖提到當時的文人喜歡聚首其中,吃完點心、僕人遞熱毛巾稍作休息、離席或躺或抽鴉片、藝旦中場表演,接著主人再度招呼客人入席,再吃一回合,當時的宴席有十到十二道之多,而只有彰化才有的「燉露」也是從這些杯觴交錯的酒家中流出。日治時期,「醉鄉酒家」與「高賓閣酒家」為最熱鬧的兩間酒家,賴和曾為座上賓的細節不可得知、但確信的是彰化獨有的酒家菜高檔佳餚被帶到庶民小店內轉譯,成為平常人家都能吃到的湯品 — 最初源自「北門口肉圓」創始者湯尊五(後來另闢「阿三肉圓」),他曾為台灣料理聞名的「醉鄉酒家」廚師,當決定自立門戶賣肉圓時,便把燉露這種略帶盛宴貴氣的湯品再現於店內。

拉開鐵製蒸籠,一碗碗燉露錦然有序、飄著肉香,在作家陳淑華筆中寫道:「湯尊五留下的燉露,吸收醉鄉時代的輝煌滋味。」這些燉露都是數種食材做的「厚工」菜,有龍骨髓、鹹菜豬肚蒸蛋、燉豬腦、扁魚白菜燉露、豬肚鮑魚燉露,還有堪稱功功夫之首的「苦瓜絞肉蒸蛋」,以豬絞肉調味後塞入苦瓜中,混合蛋液蒸熟。而燉露這樣一個獨特的存在,在免費供湯的時代,卻有老闆們願意費工費時的再現高檔味,「一小盅、一小盅的湯,熱氣騰騰,好似辦桌時,總鋪師掀開蒸籠,端上桌,封在瓷甕的熱湯。」

從繁盛商場的歷史與濁水溪沃土環境中,彰化這片土地孕育了豐厚的文風與涵養,除了賴和之外還有憂愁而善於吐詩的錦連、為林木奔走的土地詩人吳晟、白色煉獄的詩靈曹開、為孩子織夢的詩人林武憲,以及林泰亨、施文炳、康原、蕭蕭、愚溪、宋澤萊、李昂、石德華等,都讓彰化的面向更加立體。
我們來到車站旁的「南方書店」 — 過往這裡曾是學生們採買教科書之地、也是人文交流與思潮孕育之所,與第二代經營的老闆陳潤星聊起,想多從他那些認識我們未曾經歷的彰化脈絡與文風世代,他說,前幾週詩人吳晟才剛來店裡,數人相聚暢聊。


之二。一九o六的彰化

問老闆記憶中的彰化是怎樣的風貌,他指著架上論述彰化主題的選書,挑出一本《彰化1906》,念了一段台灣女婿、日本《建築雜誌》主編青井哲人在書中的描繪,擅長書寫建築與都市史的他,提到《彰化街案內》〈彰化街指南〉寫下了「彰化驛前的車水馬龍」:

「出了彰化車站,只要瞥一眼戰前光景,就會看見如山般聳立在戰前的四方建築、成群的汽車、疾駛的汽車、腳踏車加上人力車,和毫不在意這紛亂情景悠然而過的牛車,這站前的第一印象,根本就像在展示各種速度似的,呈現出維新與昭和時代的交錯。」
日治時期的彰化車站,直到戰後1958年才被拆除改建。(圖片轉載/老彰化的懷舊記憶 Katelyn Chang、〈帝國の臺灣〉)
那是這座城市正準備脫離舊時代氣息,擁抱新開明的時期,因位處得天獨厚的北基隆、南高雄的中心地帶,商業活絡非凡:

「與之各相聚了二一六公理與一八八公里……在一九二二年縱貫鐵路海線開通後,就再度帶動彰化地區各種產業,物資集散也變得更加活絡……彰化終究還是個不折不扣的『本島人』商業城市。」

他深以為傲地笑說,南方書店為這本書二版了。原本青井哲人因太太關係來到彰化,他看見彰化這座城市市區改正而受了傷,於是紀錄、繪製與書寫「一座城市被烙傷,而後自體再生的故事」,於是《彰化1906》出版,書裡記載日治時期市區計畫的演變、紀錄與評析,老闆有感於此書對彰化這座城市脈絡的重要性,協商再版,一口氣買下六百本書,原本以為得賣個三、五年,沒想到不到三個月就全數售完。
彰化成為三大布市之一,商業帶動這座城市的戲院、酒家、旅社、商家,如今紅葉大旅社仍在已轉型。(攝影/吳艾登)
彰化曾為充滿娛樂的城市,1952年戲院上映之海報文宣品。(圖片轉載/老彰化的懷舊記憶 Katelyn Chang)
那是彰化的黃金歲月,身為西台灣的內海舊城,同因運輸而成為輕工業、手工藝的集散地,百分之八十都從彰化來進行買賣,彰化成為全臺三大布市之一 — 彰化布市、臺北迪化街、臺南民權路大菜市,全盛時期光是針車行在一條街上就十幾間;齊聚的戲院、酒家、飯店、商家,商業樣態活絡不已,自然帶動小吃的繁盛。

小西街紅葉大旅社第二代老闆蘇英漢,也在書裡提到當年火車站附近的買賣場景:

「貨運物流業不發達,商人都準備一條白色大布巾,將所有要買或賣的物品綑綁成一個大包袱扛著就走,五、六十歲的歐里桑都還是健步如飛,以前火車站前滿滿都是『聖誕老公公』的有趣畫面。」

那同時也是動盪又充滿可能性的世代,遙記的我的奶奶孫柯麗華女士在日治時期受日本教育、穿著得體套裝;那個隨時都可能躲進布店後方防空洞避難的時期,奶奶照樣每日到鐵路局上班、接線,在戰亂最容易轟炸重點車站與運輸樞紐前提下,她仍日復一日地前往鐵路局,每日三班制、經常深夜上班或下班,也曾在巷弄中被黑暗中的貓眼、流浪漢驚嚇;宛若昭和時期開始展現自我的上班族女性,可惜九十多歲的奶奶優雅於近年過世,當年近鄉情卻,若是來得及,可能會問奶奶為何當年有如此的勇氣、離危險第一線這麼近。


之三。時代思潮與《銀星》雜誌

我翻了翻《彰化1906》,試圖想將2025年的彰化紋理與1906的彰化疊合。問起彰化的文人的出版與著作,南方書店陳老闆拿出二本自己的珍藏 — 《銀星》雜誌,那是當年他的爸爸、南方書店創辦人陳川鏡在無數家庭革命中產生的代表作,已經裝訂脫落的書頁,仍看得出當年對出版與人文思潮宣揚的熱情,封面的女性側臉繪自於陳川鏡的堂弟,內容撰文來自於當時知名的文人、學士,原來許多才華出眾者匯聚、貢獻文筆於此誌內。他一邊翻著內容,起首篇是一首台灣歌謠的譜曲,彷彿開了頁就像珠寶盒般,可以聽到當年爸爸想要唱的音樂;封面故事有張小燕的訪談,「也不知道他從哪聯繫到,這整篇還真的是實際採訪與拍攝。也許當年張小燕沒有經紀人吧!」內容還有外國電影介紹、人體與科學教育、世界名著選譯、擺字遊戲、西方明星的時裝打扮、東方傳統影劇的明星影記、八卦山攝影、職業婦女的新魅力、倫理故事緹縈救父、戀愛讀心術、愛情都會短篇小說、生活小智識、真實故事……等,現在看仍覺得走在非常前端。
南方書店陳潤星老闆分享自己珍藏的《銀星》雜誌,出自父親、南方書店創辦人陳川鏡之手,當年親訪張小燕。(上圖攝影/孫維利)
雜誌一開頁就是以音樂——「臺語歌謠」來傳遞當年的意象。(下圖攝影/孫維利)
「第一本是民國五十二年十月出刊,月刊,當時送到臺中印刷廠作彩色影印。」他說自己初中時還矇矇懂懂,不懂當年父親做的大膽前衛,只知道為了這雜誌,父親與母親吵了無數次,「這兩本雜誌應該是虧錢的,也因為那時影響家裡很大,我直覺就是我得把這兩本雜誌留下來。」看到雜誌內容有許多女性感興趣的議題,問起那時的女性意識抬頭了嗎?陳老闆說,還早得很呢!
南方書店在不同時代中轉型,至今仍是許多文人與愛書人找尋倡議或在地議題的好去處。(攝影/孫維利)
照片中為書店傳承第二代書,現為第三代所經營。(攝影/吳艾登)
老闆說,開一間書店最大的好處,就是想看書就可以隨時看,翻閱七俠五義、聊齋、紅樓夢,或是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,看了一遍又一遍,「在當時,文字是有危險、需要被審核的,我也不確定那兩本雜誌,是不是有一些擦邊球。」好在如今,烏雲散去,向晚餘暉照耀,自由意識也成了不畏懼的書頁,當年創辦人父親的任性與韌性、嚮往與情懷,仿若也留存在這本雜誌的頁面裡,真切呈現彰化人的文人特質。


之四。彰化小吃

同樣不妥協的,有文人、有自由意識,還有彰化小吃。

百年如一日的口味,串起在地人的生命軸。
白淨的碗粿是彰化人最愛的小吃之一,杉行碗粿、民權碗粿各有所愛。(攝影/吳艾登)
晨起,彰化人的早餐時光開啟。一碗碗白淨的碗粿們在白布下吐著熱氣,老闆快速用叉沿碗緣劃開粿與碗的黏情、翻碗入盒、外帶;或想內用,直接淋上褐稠醬汁,第一口如儀式般以叉置中切開、紮實的飽滿肉丸餡是彰化獨有的誠意,再入滷蛋、鑲香菇,口味任君挑選,但怎樣就不能忘記:取一匙蒜泥,淋在對切的縫中、流入肉丸餡裡,軟嫩的濕粿佐鹹、佐甜、佐蒜香,一口就在嘴裡化開,即使放涼、也不失風味;出了彰化,就很難找到這種口感與故鄉味,小學生們吃了一顆碗粿、喝小碗例湯準備上學,今天的早餐便是如此這般樸實無華。

彰化小吃的滋味,初看平凡,但美在越嚼越香。吃一碗用大骨湯熬煮無數小蛤仔的鮮味「蛤仔麵」,每天開店常客準時報到,一個個坐在長板凳上的身影埋首大啖、碗內至少有八、九粒成全湯底精華的蛤仔,仔細喝,哈,鮮味裡藏有暗蒜。《台灣名食小吃全集》提及:「在彰化,麵攤如果不用蛤仔湯,就沒有客人上門。」這獨特的湯頭滋味,來自鄰近的海域 — 鹿港、線西、王功的豐產文蛤,堪稱最早期海陸交融之味奇想;飲食作家陳淑華在《彰化小食記》寫道:「潮退了,蛤仔露出來了,就像貓鼠麵的湯頭,香甜的豬肉味盡頭,一陣清甘湧現。」一碗甘甜配上小蝦丸與炸物雞捲,才算了族心願,那費工使用網西裹粉炸出來的酥脆雞捲,在《日台大辭典》裡寫得透徹:「豬肉裡混著黑慈姑(荸薺)、筍、蔥、胡椒、麵粉,用網西油包起來油煎。」蔥甜、荸薺脆、胡椒香,在高溫加持下成就了酥脆「滋」聲交響曲。

彰化人的早餐不止這些:一口咬下軟嫩麵皮裡、汁多滿溢的「肉包成」的肉包;一片火腿和荷包蛋再搭上烤豬肉片、小黃瓜片、糯米飯的「海盜餐」,是彰化小學生們的記憶;還有「萬芳戲院」純正米漿做的肉燥粿仔湯;各家爌肉飯店可點到的彰化限定筍片炸豬皮湯……。近午時,彰化獨有的燒肉圓開啟了人潮與熱鬧,新鮮筍絲餡料是畫龍點睛的要角,口味有成塊的肉角肉圓、還有肉絲為餡的肉絲肉圓,在地人一目瞭然,旅人們看盡也摸不著頭緒,淋上店家特製的粉紅色的米漿辣椒醬,特別夠味;旁邊還有免費自取的例湯,混著殘留醬汁的碗底,攪和、再攪和,一碗有滋有味的肉湯立現。曾有間肉圓店老闆說,當年吃肉圓算奢華,不想食客再有負擔,免費供湯變成一種隱式體貼。早年每隔數日的傍晚,路邊總會出現叫賣聲,攤車攤主一邊騎攤車、一邊有節奏起伏的語調高喊:「燒~肉圓、燒~肉圓,來買好吃的燒~肉圓。」或者是另一攤攤主拉高嗓音,以真音呈現:「豆~花、好食ㄟ豆花~來買好食ㄟ豆花~」
彰化市區的肉圓以炸聞名,融合醬汁後皮香帶有嚼勁。(攝影/吳艾登)
再來就是令彰化人又愛又恨的「彰化西門肉圓仔」,如半透明的水晶餃、不是肉圓也不是丸仔,略帶三角形的小巧,若要更貼近地描述,飲食作家陳淑華描述的傳神,身為彰化人再認同不過:「柔軟有力的咬勁,好似跳探戈般無限延伸的你儂我儂,直到那鹹的有力的肉餡出現,舞步才嘎然而止。啊!這個頓挫,猶如一個完美的休止符!讓人陶醉不已。」那最後一定要撒上的台灣芹菜細末與略帶辣氣的胡椒粉,一起咀嚼才最對味,吃完後再吃碗配角肉羹,才算完了。只是肉圓仔太受歡迎,老闆娘不放行先買光肉圓仔湯,為避免售鑿、羹乏人問津,總對剛開店就過去買的少年仔說,肉圓仔賣完了,疑似微調的配比讓那曾經迷戀再三的風味,逐漸淡出每日排隊的清單,好在偶爾聽長輩們說在華山路、中正路上也有,只要是當年的滋味,都好!

正對面一間「彰化冷凍芋」老店,老阿伯年邁、改以女兒接手,甜湯風味不變,沁涼而不膩口,除了綿延柔情的芋頭湯,點上一碗單純的蓮子甜湯,非常舒心。我曾於自辦的辦桌婚宴上,託付熟識店主老伯的阿嬸,詢問:可否製作百份於婚桌上替代最後甜食,「蓮子」除吉祥之意,更想傳遞每次經過奶奶家必帶的甜食記憶,可惜老伯說做不出上百份而作罷。然而提到芋頭,肯定不能漏掉小西街附近的「芋仔餅」與「菱角酥」,那從油鍋湧出的黃澄澄酥脆炸物,咬下去的濃郁,是封存秋冬的滋味,再聯合作家九把刀的「炸粿」,可稱上心目中的炸物金三角,只是心裡總會隱隱擔憂,這樣的童年傳統零嘴,是否哪一天就不設防的消逝在彰化街頭了。

天熱時、食不下嚥,彰化人還有一種獨門的消暑鹹物良品,滿足既想吃鹹、又想解悶氣的「涼伴」。「彰化涼圓」也是出了彰化就吃不到的在地小吃,照舊,一定要有蒜,外地人怕肉味,在地人卻愛不釋口,一盒十顆可以半盒、一盒下肚。淺褐色透明滑口的質地,水嫩水嫩、清涼沁心,當香菇碰上鮮肉、當甘鹹醬汁暗藏淡雅的蒜香,宛若吃進一顆顆鹹甜果凍;感謝阿嬸助功,這道涼圓如祝福般降臨在我的喜宴桌上,當時覺得涼圓音同「良緣」甚是絕妙,詫異沒人發覺這巧合,太適宜作為彰化婚宴上的在地定番小點,取代餐前的瓜子,「良緣」前菜至今仍是許多外城來做客的友人津津樂道、懷念再三的彰化小食,好在一桌只準備一盒,否則後面的辦桌菜肯定吃不下。

盡敘至此,說彰化人一頭豬吃透透一點也沒錯,每款皆有豬,而早餐、午食、晚餐、宵夜的王道,堪稱「爌肉飯」。舒國治曾在書中提到,彰化的爌肉飯是彰化的「市吃」,就如同嘉義之於雞肉飯,「人人在吃,隨時在吃,隨處可吃。」
1912年《台灣日日新報》報導彰化支廳辦公室落成的落成宴,認為彰化為全島台灣料理第一。(圖片轉載/《彰化小食記》https://www.facebook.com/ZhangHuaXiaoShiJi )

彰化人敢吃肥肉,從孩童時期便練起,拿爌肉飯當早餐,更是尋常;長大後回想,左右相看才驚覺並非人人皆愛脂味,然而,那無肥不歡的記憶,早已深牢體內,彰化的爌肉飯獨特在於選豬的部位與料理方式,如果以為是三層肉捲彎後串一只竹籤,那就錯了,三層肉肯定是最後的選擇,是後腿、是臀肉,得看店家喜好,然而選對部位,厚實的皮夠Q彈才不膩口、脂香混著瘦肉香,用一根竹籤串起,在嘴中鬆綁化開,宛若綿綿不絕的尾勁,是無法忽視的庶民滋味,陳淑華曾這樣形容:「就像綿裡掌,一種綿延不絕的力道,使得剛剛好,是另一種境界。」爌肉之所以為「爌(kong)」,相較於「滷」更多了一層粗獷的氣勢與力道,得以足夠的火氣與長時間的燉煮才能誕生沉而濃而厚的醬汁;有時老闆誤以為外來客或女性怕肥油,貼心挑揀瘦肉佔比多的部位,硬著頭皮跟老闆換一碗Q皮肥汁才安下心來,那爌肉的肉汁沾附在亮白的米飯上,扒一口安撫身心;這些,都是彰化人熟悉的餐桌脂味。最後、最後,必點一碗冬粉湯,這可不是一般所想的冬粉湯,有肉絲的香、木耳絲的韌、冬粉絲的Q,再以筍干絲的酸甘將全部食材收攏,有時甚至去爌肉飯店裡不為肉,就只為這一味。
彰化人非常善用豬肉、每一處都可以做成美麗脂味,各種小吃都與豬肉緊密相連。(攝影/吳艾登)
從彰化文人的文彩、小吃攤歷久不變的老味道,可以嗅出一點彰化人共通的個性,念舊、固守、挺立、不畏外在言語,不論是文人在創辦當年雜誌的堅持,或是位於轉角陽春麵店、山東大餅、煎餃店、素麵店等小吃都能吃到四、五十年前的味道,那些埋首苦幹與念舊守成的個性,造就了口味上仍能吃到小時候記憶的滋味,這次彰化走訪,是尋根、更是重新記起過往的回憶,重新拾起,那封存在某個時間的彰化文人情懷與小吃滋味。
以此文紀念作者孫維利的奶奶——孫柯麗華小姐

採訪最終到處洽詢有無彰化人曾留有日治時期鐵路局上班女性的照片,詢問無果,意外在電腦中的紀念資料夾中找到珍貴的奶奶在鐵路局上班的畫面照。
奶奶在鐵路局上班的接線畫面,不管任何時刻,奶奶皆以優雅的速度、梳妝打扮得體才出門,據聞奶奶曾是彰化人口中的鐵路局大美女。(圖片提供/孫維利)
時代動盪,奶奶仍到危險前線去上班,孫兒們口中的「上班阿嬤」。(圖片提供/孫維利)
撰文者/孫維利

彰化人,於2024年成立「意識部落生活」,歷經10餘年專案執行與編採工作後,鼓起勇氣決定書寫家鄉的故事。過往曾協助《Green Medai綠媒體》、《Shopping Design》等生活風格媒體的專案執行,企劃綠色永續策展、活動行銷、城市旅行推廣、在地刊物企劃編採等,並不定期與生活品牌合作、協助公益單位募資,在這歷程中,累積與豐富自己喜愛的生活,依循自然、飲食溯源、身心療癒、享受美好的居家風格;最後就是,每日樂於烹煮舒心食物,個性喜歡接觸有趣或有意義的事物。sunexplorelife@gmail.com
《島生彰化誌》

主辦單位|社團法人台灣島嶼文化共生協會
執行單位|意識部落生活
企劃統籌及撰文|孫維利
特別感謝|陳峻昕、陳筑閔、陳淑華、倪美瑗、老彰化的懷舊記憶、財團法人賴和文教基金會、孫柯麗華&孫俊瓊、孫瑋蘦、孫慶隆、孫雲鶯、楊秀秀、Katelyn Chang、青井哲人、張亭菲、阿樹擔仔麵、阿三肉圓,及所有彰化人
參考文獻|《彰化小食記》、《彰化市小西特色街巷》、《老彰化的懷舊記憶》、《彰化1906》
返回列表
Loading...